在生命的最後，他還在給予我們教育。一直到彌留之際，他都仍在寫作，在寫他一直未完成的心靈自傳。他已經不可能有力氣再握筆寫作了，那就用口述的方式。疫情期間，外人全都不被允許進醫院探視，那就在電話裏口述。他的助手王少勇先生和年輕的女詩人裏所（是他學生的學生）承擔了記錄其口授的工作。任洪淵口授的文字，無須修改，直接就是完整的成熟的文學語言，每一句他都已在心中打磨好了腹稿，精確到每一個標點，還經常會在後來的口授中對此前的口授進行修改——他每一句都記得。這是多強大的心智啊！若非身體已經衰竭，僅就靈魂而言，他仍在盛年。如何麵對死亡，如何將生命奉獻給創作，何等驚人的意誌……還能有比他更好的老師嗎？
由於我在北京，離他較近，在眾多詩人弟子中，最近十幾年來任老師與我聯係最為緊密，叮囑也最多。有兩個叮囑是他一再重複的。一個是勸我不要太桀驁尖銳，不要太得罪詩壇。我當然知道，他是在擔心我，怕我這懟天懟地的性格，會被詩壇孤立到邊緣去。我在心中暗笑，任老師自己做不到的事，卻希望我能做到。其實，任老師就是擔心我重蹈他的覆轍——他就是一個始終被擱置在邊緣的詩人啊。這當然是因為他的性格：他太天真，不懂得也學不會世俗層麵利益交換的那一套；他又太驕傲，就算明白，也不能容忍自己去做那些世俗之事，謀取世俗之利。他不是不想要現世之名聲，他當然也想要，也想讓自己的創作能獲得更多層麵的認可和褒獎，但他這麼天真和驕傲的性子，學不會、搞不懂也不肯低頭去換取。任老師對我的另一個勸告是，一定要讓自己的詩被翻譯成更多種語言，在國際上發表和出版。有一次，他甚至專門給我打電話叮嚀此事。我知道這也是他自己的遺憾，他知道自己的作品有多好，他希望它們能被世界看到。他對我的這兩個勸告和叮囑，其實都是不希望我重複他的遺憾。
我想對任老師說，在世時您或許寂寞，或許未被廣泛重視，未被真正認知。但有什麼關係呢？您獨特而傑出的詩歌作品，瑰麗的文化哲學著作，一定會在時間的長河裏，越磨越亮，熠熠生輝。而在我們這個時代，曾經有過任洪淵這樣的詩人，這無論如何都已經是一件值得慶幸的事情。
用我的一首悼詩，作為這篇文章的結尾：
衝過死亡線
——記詩人任洪淵的最後時刻
身患癌症的老詩人
自知時日無多
放棄痛苦的治療
要與老天搶時間
完成一部自傳
他已無力打字
在病床上打電話
口授給弟子
多麼瘋狂的欲望！
——他要讓自己
留在時間裏
他正是這樣的詩人
不但有資格
而且有辦法
強行讓自己
活在時間裏
不肯
去死
還有比這更酷的嗎？
當他迎著死亡衝刺
2020年8月13日
沈浩波，詩人、出版人，1999年畢業於北京師範大學中文係。出版詩集《蝴蝶》《命令我沉默》《向命要詩》《花蓮之夜》等。