br \/>——憶任洪淵老師
裏所
任洪淵老師1937年出生於四川邛崍平樂鎮（古稱平落鎮）白沫江畔，在他的詩與文中，白沫江和江水之上的樂善橋都是被反複提及的文學意象和符號，碎玉般的水花、樂善橋的曲線裏無不藏著他生命和文學的密碼。他的源頭就在那裏。因此當任老師邀請沈浩波和我於2017年5月8日去邛崍他的故鄉看看的時候，我有一種能到實景中為文字尋找對應和坐標的驚喜感，何況還有任老師和F.F、T.T一起同遊。
我們在平樂鎮待了兩三天，任老師親自精心設計的行程，那是一條代表著他心中最美平樂的路線，起點便在樂善橋：樂善橋邊餐廳用餐，白沫江上泛舟，江畔漫步，夜宿江邊古院落裏的客棧，訪卓文君故居，遊竹海峽穀，登天台山看瀑布。最有儀式感的是我們跟在任老師身後，從樂善橋上一步步走過，邊走邊往無盡的時空中尋找任老師童年走過這座橋時的腳步聲——“是10歲的腳步向後踩響了6歲的腳步聲／是6歲的腳步聲向前踩響了10歲的腳步／沒有送別，守候和相逢／隻有自己的腳步聲跟蹤自己的腳步”（《他的70歲和10歲相遇在橋上》）。2017年任老師已經80歲，而他身體康健，腳步依然堅定有力，沒有絲毫遲緩。我們都鄭重地走著，在石板上踏響初夏。
樂善橋當然很美，淺紅褐色的石磚石板，7個荷花瓣狀的拱洞撐起橋麵，安穩地坐於江上。但樂善橋更美在任老師的詩裏，或者說是任老師的詩，讓樂善橋具有了永恒性。我遙看那彎橋線時，有很多瞬間也會覺得這就是一座南方普通的橋吧，但隻要任老師的詩句浮現心頭，那座橋就絕美起來，壯麗起來，性感起來，“在石頭的橋欄，他尋找回自己／第一個姿勢，生命展開的第一條線／／他在成長，橋線在延長／同一條偎依擁抱的線在成長與延長”（《很少有哪一個少女的身姿不被樂善橋曲線無情解構》）。
江上泛舟是頂浪漫的。船雖不好找，但任老師堅持讓我們體驗一下坐船遊江、親近白沫的樂趣。最後覓到的是艘木船，不是電動或燒油的，而是由一位船夫劃船。這太神奇了，也是我迄今第一次坐那種船。船夫分開鏡麵的水流，把我們帶到平穩的江心，空氣中彌漫著石楠樹和黃葛樹枝葉的氣味。當時已臨近傍晚，夕陽柔和地打在每一個人臉上。任老師很滿意這項安排，興奮地對我們講起很多他的往事。我們又聊起詩歌，聊起卓文君與司馬相如。恍惚間我仿佛掉進了夢裏，醒來時任老師和F.F已經在招呼大家下船了，而水麵漂浮的霧氣已經吻住了夕陽。
當我想起任洪淵老師的時候，我總是先想起這趟珍貴的旅行。何其有幸呢，在任老師80歲重回故鄉的儀式中，我竟能短暫地身處其中。他常對我們這些年輕晚輩說：“我總是從一代代人身邊側身走過，現在你們能在你們身邊給我留一個小小的位置，我就很開心了。”其實我們年輕人，更是榮幸能有機會從這樣一位淵博、清澈的詩人那裏，學習他卓越的精神，並感知他對詩歌、對文學的堅守。
我是在2010年冬天，準確地說是在初雪那天見到任老師的。當時我在李怡老師門下讀碩士，因為知道我在寫詩，李怡老師就介紹我去和任老師多學習交流。（這裏不得不說一個有趣的緣分：我在西安外國語大學讀本科時的寫作課、文學史課老師是詩人伊沙，李怡是伊沙的師兄，而任洪淵又是李怡和伊沙共同的老師）那天下著大雪，是那種很大的大雪。任老師先到了北師大西門等我，看見他時，他已經像一棵落滿雪的鬆樹。我此前就讀過他的《初雪》，那天正好逢上2010年的第一場雪，我格外開心，一路心裏都想著“我開花了／水的花……我又開花了／紛紛的白火焰，燒毀了冬天”（《初雪》）。那天任老師請我吃的是杭幫菜，主菜點了清蒸多寶魚。雪和魚和詩，美好的開始。
之後就麵臨了很多師兄師姐都提到過的窘境。任洪淵老師博古通今，每次和他見麵，他給出的信息量都非常密集，而他提及的很多哲學、曆史、藝術、文學方麵的書，我都還沒讀過。因此幾乎每次都要提前準備半天，忐忑地去見麵，見麵時就像掉進了知識和詩的浩瀚煙海裏，飄飄忽忽，有時被激勵，有時也感到深深的羞愧——自己懂得實在太少了，就隻好不停地跟著他語言的節奏，記下他提及的書目、作品，這就又夠接下來一兩個月研讀的了。但往往還是讀不完、讀不透，以致最後幾乎放棄了去讀那些哲學書、曆史書。
任老師倒不太在意我究竟有沒有讀。偶爾一句“哦，這本你也沒讀過啊”，語氣裏也不像有責怪的樣子，因為他很快又回到自己的語境中去了。