見麵時間大概30分鍾。病房要求每次探望隻能進去兩個人，我和沈浩波先進去，西娃和小董在外麵等。推門看到的任老師半躺在病床上，見了我們他恢複了一些精神，沈浩波寬慰他現在醫療條件好，找到合適的靶向藥，一定能有奇跡發生，還舉了他伯母癌症病愈的例子，同時沈浩波也鼓勵任老師繼續寫未完成的自傳，還提出給任老師出版全集的想法。我知道這完全是一個詩人對另一個詩人的鼓勵，創作是詩人最好的藥。我隻是聽著，並把任老師對出版全集的一些基本設想記下來。提及寫作，任老師依然充滿激情，他思路清晰，對於各本書體例篇目的構想也很完整。那一刻癌症是不存在的，時間依然通向無窮盡的詩文。
然後就換了西娃和小董進去。
等西娃和小董出來後，我又單獨進去了一趟，我說：“任老師，我再進來和你道個別，你好好休養，隨時都可以給我打電話。”
那時疫情正緊，我怕手上有從外麵沾染的細菌，自始至終都沒有和任老師握手，也沒有擁抱他。我們就那樣走了。
整個7月，任老師給我打過七八次電話，少勇當時也在幫任老師整理錄入書稿，少勇沒空的時候，任老師就打給我，因為他感覺到時間緊迫，就抓住所有治療和睡覺之外能用的時間，打電話給我們口述他的自傳和詩歌。
我們每次通話時長一小時左右，大概是在晚上8點，隻要他身體情況允許就打給我，如果到8點半還沒打來，那一晚就不通話了。每次通話的一個多小時，我們最多能完成一千來字，有時隻有幾百字。任老師逐句說，我逐句打字，他會具體說出標點符號，逗號還是句號，他都想好了。在哪裏分段，他也想好了。每打完一段，他都會讓我給他讀一遍，他邊聽邊校對。有時第二天剛通電話，他就先讓我修改前一晚錄入的幾處細節，說明他反複在心裏修訂確認了每一個字句。
我懷有一種崇高感，仿佛我和任老師一起在和時間賽跑，我們正配合著從死神手裏搶東西，他是主搶手，我是小跟班。我讓自己接聽電話時保持最大的警覺，隻想穩穩接住每一個字，生怕打錯了任何一個標點。任老師有川音，但我越來越能準確地捕捉到他的用詞，這樣就能減少他重複的時間。
我主要錄完了“側身十年”這個完整的部分，是任老師對“文革”十年中自己言行和經曆的記述、回顧與反思。青春的火、革命的火、曆史的火、生命的火，都在去年7月我們的那些電話中燃燒著。有一兩次，他講完那些段落，我們都很興奮，因為他寫得太好了，幾乎每一句都是詩，我們也會討論幾分鍾。我告訴他我有多喜歡他的表達，他也很高興，聲音都洪亮了一些，還會跟我聊幾句題外話，聊起當年往事裏的細節。最後我們互道晚安。
有時連續三四天任老師沒有打來電話，我會忍不住打給他。有時他沒接。第二天我再打，他接了，就說沒事，隻是在治療，讓我等他打給我，可聲音很短促。
但從8月起，任老師再也沒有給我打過電話。等來的是任汀的消息，她說任老師平靜安詳地離開了我們。
最後那天下著大雨。任老師靈車啟動的瞬間，雨更大了，仿佛一江的水，直接從天上倒下來。
前段時間看任老師全集書稿，又讀到他早年文章裏寫到“洪淵”這個名字的來曆：“任、楊、郭三姓宗祠的族譜上，‘洪’字輩早已預留著他在詞語中的位置。為了破他命中‘水忌’不祥的預言，鄉野中某個智者沿著‘洪’字意義的蹤跡，沿著‘是水就不再滅頂’的意義蹤跡，洪淵，便是一個為他預備的名字——聽從詞語吧，在水語法中不被淹沒的最好選擇，就是首先成為洪水甚至深淵。語言預謀了他的一生。”我對沈浩波和侯馬都提及過這段。侯馬說：“任老師絕對擁有了內在的超越力量，就這點來說他堪稱我們的精神之父。現在他已是神仙了。”
想起任老師，我常想起白沫江。我也常想起最後那天的雨，我相信那就是作為白沫江水、作為洪水、作為水本身的任洪淵，灑落大地，又飛升天宇。
裏所，詩人、編輯，北京師範大學文學院2009級碩士研究生。