先生記得他寫過的每一個字，甚至每一個標點。可以想見，那些句子，他經過了多少遍斟酌。可是，在信息社會，腦中的、紙上的，總得錄入電腦才方便傳播。無比榮幸的是，10年來，這件事一直由我來做。有些手稿我拿回家中錄入，因為先生都講給我聽過，即使有些字看不清楚，我也能猜到是什麼。有時是在先生家中，他講一句，我往電腦裏敲一句。2012年春節假期，我沒回老家過年，先生剛過完春節也回到北師大的住所寫作。我們整日在一起，沉浸在語言中，一直到夕陽裝滿陽台。
先生一邊寫自傳，一邊修改他之前的詩作。那本《女媧的語言》，他翻開書，一首一首地給我講，並直接在書上修改。2015年，先生開始寫組詩《第三個眼神》，每寫一兩首，就讀給我聽。先生讀詩的時候，儼然回到了20歲，激情洋溢，渾身閃耀著光芒。
先生的很多教誨，對我都如醍醐灌頂。先生說，寫詩就是寫第一感覺。第一感覺並不是指最直接的感覺，而是第一次有的感覺，前無古人的感覺。當然這種感覺也需要加工、提煉，但它是自身的、自然的，是真實感覺到的。先生說，漢語有很大的空間，詞語和詞語之間有內在的聯係，就像把東西擺在一張桌子上，你可以自由地去擺，它們會自己聯係在一起。先生說，寫作最重要的就是打破陳規，把詞語重新擦亮，並打破固有的節奏。現在想起先生對我說的這些話，他真是把我當成自己的孩子，耐心地手把手地教啊。
先生還一直操心我的發展。他認為我不能局限於記者這個職業，可以尋求機會做點文化產業，他還認為隻寫詩也是不夠的，應當寫點有分量的紀實文學。他經常督促我說，在忙工作的同時，你要抓緊自己的寫作。可惜我愚鈍而懶惰，至今一無所成，辜負了先生的期望。
2017年春，我在魯迅文學院學習，先生去了四川，我們許久未見。他回京後，由於北師大的房子剛裝修完，甲醛超標，就在北師大東門對麵租了間房子。我在北師大對麵的一個胡同裏見到先生，他緊緊握住我的手。那一刻，仿佛站在我麵前的，不是老師，而是至親。
2012年夏，我隨遠洋科考船赴太平洋兩個月。船上沒信號，我和先生中斷了聯係。當我回來見先生時，他說一聽到台風的消息，就為我擔心。他說，這段日子常想，還沒為少勇做過什麼。
2011年秋，我的孩子出生，先生賜名王旗。他給了我一個北京四中的牛皮紙信封，裏麵裝著他在四中講課的800元講課費。
2019年冬，我和先生從北師大出來，打車去金融街吃飯。車過新街口，行駛在趙登禹路，我們聽著某微信公眾號朗誦先生的詩。天黑了，路燈的微光照進來，我們在後排坐著。小提琴簇擁著詩句，北京一片寂靜。
三
先生高貴、單純，因此孤獨。天才或許大多如此。
先生說，他一生從未寫過一個讓自己臉紅的字。
我要說，先生一生寫下的字讓很多人臉紅。
先生的高貴是骨子裏的，高貴得那麼自然、那麼絕對。他從不向任何人、任何事低頭屈膝，從不諂媚或迎合，也從不違背自己的內心。
先生對我說，年輕時曾有知名學者提出想和他合寫文章，但他看不上那人的文字，就不留情麵地拒絕了。軍藝文學院創建時，負責人邀請他任教，並許諾很高的待遇。先生回複：“我怕自己散漫的作風壞了軍隊的風氣。”
先生常對我說，過了70歲，自己才懂得了一點人情世故。是啊，不然他怎麼會退休時隻是一位副教授？先生曾把職稱評審的經曆寫下來，但最後決定不放進自傳裏。先生原諒了，這世上有什麼人或事值得他耿耿於懷？
但先生的高貴不是高傲自負，他待人和藹、真誠、不卑不亢。如果誰對他好一點，為他做了什麼事，他都會記在心裏，想辦法回報。先生裝修北師大的房子，也是為了有一個好點的環境招待朋友們。他說，書房收拾收拾，以後朋友們可以經常在這裏聚會、喝茶聊天，還是很不錯的。
先生平時關心時事，常看鳳凰衛視的新聞資訊。我們閑聊時，也會聊些時事。對於那些暴露人性黑暗麵的事件，先生總是一聲歎息。他還特別關注天文、物理學方麵的進展。我想，這些都是先生對人類命運和存在本身的關懷。有時聽我說起趣事，先生就會哈哈大笑起來，嘴裏說著“好玩，好玩”，像個孩子一樣。
先生有大智慧，因此孤獨。
《女媧的語言》《墨寫的黃河：漢語文化詩學導論》《漢語紅移》，在我看來，就像向日葵、星月夜、麥田上的烏鴉一樣，這個時代還沒做好接受它們的準備。
先生總是能讀懂其他詩人最核心的部分。洛夫在讀了先生關於他的評論後，回信寫道：“一個詩人能得到如此完整的、多角度的賞析，至少在中國當代詩壇是罕見的，而哲學性地直接切入一個詩人的骨肉，你還是第一人。”鄭敏在讀了先生的評論後，回信寫道：“我的收獲是意外的，因為我深深地被您的透視、周密的思維和極富表達力的文字所吸引，已經忘記自己這被審視的地位。如果任何解釋都是一次翻譯，您的翻譯是一‘絕’。”
先生評論托爾斯泰、普魯斯特、昆德拉的文字，也是那麼精妙，令人拍案叫絕。他似乎有一雙慧眼，能夠透過文字直抵內在的真相。
可鮮有人讀到他作品中語言和生命原初的力量，讀到那空明的智慧。有些人對先生的解讀，令他遺憾，又哭笑不得。先生曾拿著一篇關於《她，永遠的十八歲》的評論，笑著對我說：“搬來這麼多理論，難道他們就沒戀愛過？就沒對女性有過衝動嗎？”我知道，先生的笑容背後，是不被理解的悲哀。
先生不僅是語言天才，還是數學天才，並且記憶力驚人。但他並非用邏輯和思辨去麵對西方的邏各斯，而是用中國智慧，用漢語。先生以他對生命的強大感受力和對存在的深刻理解，生發出獨特的語言體係，並用語言創造出一個宇宙。在這個宇宙中，中西、古今的各種哲學思想和藝術創造，都憑借自身的引力運轉，一切時空的界限蕩然無存。這個宇宙就是真理呈現的場所。
先生一直在和老子、莊子、李白、杜甫等先輩神交，並用自己獨特的感悟和言說方式，讓中國傳統文化的精華活在了當下。這正是中華民族精神重建所需要的寶貴財富。
先生在最後的幾年裏，一直在尋求被理解的可能性。他曾讓我把他的近作發給一些朋友。每次讓我代發郵件或短信，先生都會字斟句酌。哪怕幾十個字的短信也精練文雅，有禮有節。我想，先生收到的真誠回饋，應該低於他的預期，因為大家都太忙了。
先生說，他側身走過一代人身旁。我想說的是，他不隻側身走過朦朧詩人身旁，也側身走過隨後一個個詩歌浪潮的身旁。他從不主張或爭搶什麼，卻一直是無法被忽視的存在。正如先生所說：無影的雪照，不遮蔽，也不被遮蔽。
先生並非完全孤獨。他常提起夫人，有時一臉驕傲的表情。師母是位真正的大美人，先生的書櫃裏擺著她年輕時的照片，明星一般。師母曾讓先生擁有了第二個二十歲，讓他感到自己是一個太陽，要把其他的太陽撞沉。先生常提起他的女兒任汀，哈佛畢業的女兒也是他的驕傲。先生在女兒的教育上傾注了大量精力。比如他曾自創一套數學題，幫助女兒理解數學的原理，而不是死記公式。對此，他頗為得意。