李沚
8月13日下午5點，一個朋友轉發了一篇文章——《83歲詩人、學者任洪淵逝世，他曾培養出“北師大詩群”》。我的腦海一下子空空蕩蕩，轉而又思緒萬千，覺得有很多事情要去做了，為送別老師，也為迎接老師回鄉。
3個月前，疫情的陰霾還沒退去，我打電話問候任老師。他說：“北京防控得很好，不過，既然你來電話了，我還是要告訴你一件事情。”這件事就是他已經住進了醫院！他不想親友擔心，叮囑我不要告訴任何人。他說，沈浩波他們在整理他的作品，準備出版他的全集，其中大量內容涉及邛崍，需要我收集他在故鄉留下的圖片和視頻，包括他為我的微信隨筆集《流水手賬本》作序的手稿照片。他保持了一貫的侃侃而談，平靜的聲音無法讓人聯想到他正飽受病魔摧殘。
在治療期間，我是不忍心打擾任老師的。雖然他曾經帶夫人和女兒回過家鄉，可我並沒有留下她們的電話，無從打探他的康複狀況，隻有徒勞地牽掛。一個月後，任老師給我打來電話，鄭重地拜托我為他在白沫江畔尋找一塊墓地。他說他想回到生於斯長於斯的平樂古鎮。這個電話讓我熱淚盈眶，隨即緊張起來：原來死神離他已經很近了！
任老師跟我的最後一次通話是在2020年7月18日18點41分。這些年，老師一直忙於自傳的書寫，遺憾的是直到住進醫院也沒有完成，隻有在電話裏向學生或者學生的學生口述。那天，老師剛做完20世紀六七十年代的口述，還興奮地沉浸在如煙往事裏，他跟我聊起了口述的內容，語氣依然很詼諧。我提醒他別講太久，把自己累倒了。掛電話時，我特意看了下通話時間——38分18秒。如果早知道這是我聽到的他最後的聲音，我肯定要跟他聊很多家鄉的事。
任老師曾經說過多次，如果他隻有十個朋友，我必是其中之一。麵對一位80歲老人，我掂得出這句話的分量。在他離世以後，那些跟他在一起的時光不斷地浮現在我眼前。
與任老師的初識是在2010年秋天。那是他很多年以來第一次回到故鄉。那一次，他回到平樂古鎮大碑山祭祖，先後在南街小學、邛崍一中、平樂中學舉行專題講座，向家鄉師生講述他的研究成果。當時我在平樂古鎮工作，在鄉友聯誼會上認識了這位遠在他鄉的著名詩人、學者。會後，我給他當起了導遊，我們沿著白沫江，一路尋訪他兒時的足跡。
任老師在平落堂居住的日子，我幾乎每天都要陪他在古鎮走一走，聽他講曲折的身世。他提到自己名字的由來，說他生於白沫江邊，由於五行缺水，被取名為“洪淵”，“一下子有了很多水”，他後來是這樣解讀的，“是水，才不會被水淹沒”。有一天，他在平落堂的簽名簿上一筆一畫地寫下了“我是平落人”五個字。相比於今天通行的“平樂”，他還是想稱故鄉為“平落”，仿佛這樣才能夠真正回到故鄉。
2017年，老師再次回鄉，那時候我已經調離平樂幾年了。他給我打電話的時候很激動，說他向很多人打聽過我，終於在平樂親戚那裏找到了我的電話。我在邛崍南嶽街的一家小旅館找到了他，依然滿頭銀發，精神矍鑠。他拉我在陽台上坐下，從那裏可以眺望臨邛古城的舊街巷。他開門見山地告訴我這次回到四川的行程安排：最重要的是創作個人傳記，還要參加李白詩歌節領取終身成就獎，到四川大學講學，到金沙講堂做報告。我幫他優化了日程安排，順理成章地成為他回鄉期間的生活顧問。
隨後，他的夫人、女兒和詩人沈浩波、裏所相繼來到邛崍。我全程陪同，而他則擔當起了還鄉之旅的導遊角色。我們沿白沫江而上，從平樂古鎮來到了天台山。他要帶他們走到白沫江的源頭，像在尋找自己的生命之源。