“令賞！”高島大叫。
“來了。”是篙夫在回答。
不久傳來了水聲，想是竹篙撥弄出來的，入水是波的一刺，出水是一串水珠落回水中。水聲和人語漸漸近來，渾渾然筏子的輪廓也在夜色中蠢蠢出現。終於筏子攏岸，昏黑中，我們粗手笨腳地都踩了上去，把自己交給了叵測的湖水。人影難辨，隻能從語音推測，在筏首撐篙的是林先生，在筏尾撐篙的是他的兒子。不由自主地，我想起陰間擺渡的船夫凱倫（Charon）。
4
從饑寒交迫的戶外夜色裏回到林家的平頂舊厝，在日光燈下享用熱騰騰的晚餐，感到分外溫暖。林厝一共分成四間，正中的堂屋有香案與神龕，供著媽祖，牆角卻架著彩色電視機，台北的歌星正在熒光幕上顧盼弄姿。向右是一間飯廳，後門開出去，是一口石井，笨重的抽水機可以咿啞打水。向左是一間木板隔成的睡房，一張大床三麵抵住牆壁，占去房間的三分之二，也是用硬木板鋪成，上麵隻蓋了一層單薄的墊褥。主人指定我們住這一間，我們的晚餐也就在這一間吃。就著一張小桌子，高島和宓宓坐在床沿上，我則打橫坐在凳子上。
一切都很簡陋，桌上的晚餐卻毫不寒酸。一大湯碗的草魚、一碗筍、一碗青菜、一盤田螺，圍著中間的一大鍋燒酒雞，三個人努力加餐，仍然剩下了一大半。尤其是那一鍋雞湯，恐怕足足倒了一瓶米酒，燒的是一整隻土雞。每個人至少喝了兩碗湯，至於雞肉，卻燉得不夠爛熟，嚼得有點辛苦。因為酒濃，不久我便醺然耳熱起來。雞，是自己養的。菜，是自己種的。筍和田螺都是天生的。魚呢，滿滿的一湖活跳生鮮，隻要你撒下網去，絕不會讓你空網而歸。搖鰭擺尾的鱗族裏，有鯽魚、鱔魚，還有塘鯴魚。
微酡的醉意下，高島提議去渡口的山坡上看那些歸巢的白鷺。
“這麼晚了，看得到嗎？”宓宓有點疑惑。
“哦，看得到的。一嚇，就飛起來了。”高島保證。
“這麼黑，怎麼找路呢？”她說。
“有燈呀！”高島說著，回身從床上的背囊裏掏出一個電筒和一個像小熱水瓶的盒子，隻一擰，那盒子就驀地劇亮起來，淨白的光泛了一室，耀人眼花。高島得意地笑說：“這是強力瓦斯燈，我特別帶來的。”
於是宓宓拿著電筒，高島舉起明燈，三人興致勃勃地再出門去。走過曬穀場，剛踏上瘦脊嶙嶙的土埂，宓宓忽然驚呼：“開了，你們看！”大家轉頭一看，跟滿塘眼熟的嫣紅打了個照麵，齊齊叫了起來。日間含羞閉瓣午睡酣酣的幾百朵睡蓮，竟全都醒了過來，趁太陽不在家，每手擎著一枝，舉行起燭光夜會來了。經我們的瓦斯燈煌煌一照，滿塘的紅顏紅妝一時都回頭相望。寂靜中，隻聽見瓦斯迎風的炙響、青蛙跳水的清音。
驚豔一番之後，意猶未盡，隻好別過頭去，向坡上攀爬。四周一片黑，高島手中的光亮像一盞神秘的礦燈，向煤坑的深處一路挖去。到了坡頂，喘息才完，四周闃寂無聲，隻有瓦斯燈熾烈旺盛地嘶嘶響著。湖山渾然在原始的黑沉沉裏，從石板屋到滿州，從南仁山到太平洋岸，十幾公裏的生態保護區，隻有這一盞皎白的燈亮著。暗中，不知道有多少驚寤的眼瞳向它轉來，有的瞿瞿，有的眈眈，向這不明來曆的發光體注目而視。眾暗我明，我們是焦點、是靶心，太招搖了，令人惴惴不安。
“飛起來了！”宓宓叫道，“一起飛起來了！”
說著她揮動電筒長而細的劍光，去追蹤滿空竄擾的翅膀。幾十隻驚起的棲鷺從草坡另一麵的密林梢頭，激湍回瀾一般地四瀉散開，在夜色裏盲目地飛逐來去，無數亂翼在電筒的窄光裏一閃而逝。盡管如此，這一切卻在無聲中進行，沒有一聲鳥呼，像一場啞夢。
突然，高島把瓦斯燈熄掉，黑暗的傷口一下子就愈合了。隻剩下宓宓的窄劍不時揮動著淡光，在追捕零星的鷺影。晚上九點鍾的樣子，四圍的山脊起伏，黑茸茸的輪廓抵在灰黯黯的夜空上，極其陰森曖昧，難以了解。勁風從東邊吹來，那是太平洋浪濤的方向。隔著東岸的丘陵當然聽不見潮水，天地寂寞，即使用一千隻耳朵諦聽，十裏之內，也隻有低細的蟲吟。
5
再回到林家厝，宓宓和我都有點累了。高島卻精神奕奕，興致不減，又從他的百寶囊中取出土紅的茶壺和三隻小茶盅，點起酒精燈，煮起烏龍茶來。他再三強調，入山旅行不可不帶茶具，更不可不喝熱茶。一麵說著，一麵為我們斟滿泡好了的烏龍，頓時茶香盈座。宓宓淺啜了一口說道：“這麼濃的茶，我不敢多喝，怕睡不著。你又喝茶又喝酒，高先生，一切都背在背包裏，不怕重嗎？”
“這些行頭加起來也不過二十公斤，算得了什麼！”高島說著，瞪大了圓眼，一揚眉毛，自豪地笑了起來。“我做了好幾年的高山向導，這一切早就慣了。也不記得帶過多少登山隊了，下雪，刮風，什麼都遭遇過，尤其是下雨，一下大雨就會發山洪。有時候困在雨裏，隻好在帳篷裏一夜睡在水上，禱告整個通宵。”
“聽說你救過好多人呢。”宓宓說。
“那本來就是向導的責任，”高島輕描淡寫地說，“有一次冒著暴雨，登山隊裏一個女孩子吵著要自己先回去，再勸也沒用。果然，跌下了山去，跌到一半斷了腿，再翻身又滾了下去，成了重傷。她要求大家讓她死掉，因為斷骨錯在肉裏，不能再移動，太痛苦了，又怕會終生殘廢。我把她勸得心回意轉。大家輪流抬她下山，沒有誰不累得死去活來。”
“真是太慘了，”宓宓說，“後來呢？”
“後來總算醫好了，年輕嘛。”
“台灣的山難事件也真多。”我說。
“不外是準備不夠，經驗不足，失去聯絡，而且不信向導的話……”
大家笑起來。宓宓又問高島是不是常不在家。
“是啊，”高島眉毛一揚，“三天倒有兩天是出門在外，以前是做高山向導，現在是為了攝影。照相的人不像你們詩人可以在家裏吟風弄月，我們隻有到處去尋找鏡頭，有時為了等一次驚天動地的浪花，要在海風和鹹水裏……”
“攝影家必須深入自然，深入民間。”宓宓大發議論，正待說下去。
“攝影家是一種特殊的旅行家，”我搶著說，“他不但要經營空間，更要掌握時間。世上一切啟示，自然所有的奧妙，隻展向耐久的有心人。他是美的獵者。徐霞客要是有一架奧林巴斯……”
“說得好，說得好！”高島大笑。
“攝影家一定要身體好，”宓宓說，“你認得莊明景嗎？對呀，就是拍黃山的那位。為了拍落日從山穀的缺口落下，他請向導把自己綁牢在鬆樹上，以防跌下山去。”
“我的身體從不生病，”高島認真告訴我們，“以前我常練瑜伽術，可以倒立好半天。有一年冬天，有個和尚跟我打賭，兩人把上身脫光了，倒立在風裏，引來好多人圍觀，最後那和尚凍得受不了，隻好認輸。那，像這樣——”
說著他果真在床上一個倒栽，豎起蜻蜓來。他豎得挺直，過了幾秒鍾，又放下腿來，兩膝交盤在一起，最後把下半身向前折疊過來。這麼維持了一陣，才一一自行解開，恢複原狀。宓宓和我鼓掌喝彩。
“再來一杯茶吧。”高島略略喘息之後，又為我斟了一杯。
大家真也累了，就勢都躺了下來，睡在硬板的大通鋪上。宓宓在我左手，高島在我右側，不一會兒，兩人都發出了鼾聲，一個嚶嚶，一個咻咻，嚶吟在左，咻噢在右，此起彼落，似乎在爭頌睡神。隻剩我獨自清醒地躺著，望著沒有天花板的屋頂，梁木支撐，排列著老厝的脊椎。燈暗影長，交疊的梁影裏隱隱約約都是灰褐的傳說。這樣的屋頂令我回到了四川，回憶有一種瓦的溫柔。
就這麼無寐地躺在低細的蟲聲裏，南仁湖母性的懷中，感到四川為近而台北為遠。台北和我已變得生疏，年輕時我認得的台北、愛過的台北，已經不再。廈門街的那條巷子，我曾經歌頌過無數次的，現在拓寬了，頗有氣派，但我的月光長巷呢？三十年的時光隧道已成了曆史，隻通向回憶。
經過了香港的十年，去年回來，說不上“頭白東坡海外歸”，卻已是另一個人了。我並沒有回到台北，那回不去了的台北，隻能說遷來了高雄。奇異的轉化正在進行，漸漸地，我以南部人自命，為了南部的山海和南部的一些人。相對於台北的陰鬱，我已慣於南部的爽朗。相對於台北人的新銳慧黠，我更傾心於南部人的鄉氣渾厚。世界已經那麼複雜，鄰居個個比你精細，錙銖必較，分秒必爭，能有一個憨厚些的朋友，渾然忘機地陪你煮茶看花，並且不一定相信“時間即金錢”，總令人安心、放心、開心。我來南仁湖山，一半出於老派的煙霞之癖，什麼鷗盟鷺約之類的逸興；一半卻是新派的生態保護，對種種汙染與破壞的抗議。深入原始的山區，原為膜拜牧神而來。不料向導我來的人，出山入水，餐風飲露，與萬物共存而同樂，童真未喪，本身已經是半個牧神了。說不定就是牧神派來的吧，或者，竟是牧神自己化裝下山的呢。
高島翻了一個身，夢囈含糊，也不知是承認還是否認。
(1)公分是厘米的舊稱，1公分等於1厘米。
(2)公尺為米的舊稱，1公尺等於1米。