關山西向的觀海亭，架空臨遠，不但梁柱工整，翼然有蓋，而且有長台伸入露天，台板踏出古拙的音響，不愧為西望第一亭。首次登亭，天色已晚，陰雲四布，日月星辰一概失蹤，海，當然還在下麵，浩瀚可觀。再次登亭，不但日月雙圓，而且滿載一亭的星光。小小一座亭子，竟然坐覽滄海之大，天象之奇，不可不記。
那一天重到關山，已晡未暝，一抹橫天的灰靄遮住了落日。亭下的土場上停滿了汽車、摩托車，還有一輛遊覽巴士。再看亭上，更是人影雜遝，襯著遠空。落日還沒落，我們的心卻沉落了。從高雄南下的途中，天氣先陰後晴，我早就擔心那小亭有人先登，還被宓宓笑為患得患失。但眼前這小亭客滿的一幕，遠超過我的預期。
同來的四人盡皆失望，隻好暫時避開亭子，走向左側的一處懸崖，觀望一下。在荒葦亂草之間，宓宓和鍾玲各自支起三腳高架，調整鏡頭，隻等太陽從靄幕之後露臉。攝影，是她們的新好癖（hobby），頗受高島的鼓舞。兩人彎腰就架，向寸鏡之中去安排長天與遠海，準備用一條水平線去捕落日。那姿勢，有如兩隻埋首的鴕鳥。我和維梁則徘徊於“鴕鳥”之間，時或躑躅崖際，下窺一落百尺的峭壁與峻坡，嚐嚐危險邊緣的股栗滋味。
暮靄開處，落日的火輪垂垂下墜，那顏色，介於橘紅之間，因為未能斷然掙脫靄氛，光彩並不十分奪目，火輪也未見劇烈滾動。但所有西望的眼睛卻夠興奮的了。“兩隻鴕鳥”連忙捕捉這“名貴”的一瞬，亭上的人影也騷動起來。十幾分鍾後，那一球橘紅還來不及變成酡紅，又被海上漸濃的灰靄遮擁而去。這匆匆的告別式不能算是高潮，但黃昏的主角畢竟謝過幕了。
“這就是所謂的關山落日。”宓宓對維梁說。
“西子灣的落日比這壯麗多了，”我說，“又紅又圓，達於美的飽和。就當著你麵，一截截，被海平麵削去。最後一截也沉沒的那一瞬，真恐怖，宇宙像頓然無主。”
“你看太陽都下去了，”鍾玲怨道，“那些人還不走。”
“不用著急，”我笑笑說，“再多的英雄豪傑，日落之後，都會被曆史召去。就像戶外的頑童一樣，最後，總要被媽媽叫回去吃晚飯的。”
於是我們互相安慰，說晚飯的時間一到，不怕亭上客不相繼離開。萬一有人帶了野餐來呢？“不會的，亭上沒有燈，怎麼吃呢？”
灰靄變成一抹紅霞，燒了不久，火勢就弱了下去。夜色像一隻隱形的大蜘蛛在織網，一層層暗了下來。遊覽巴士一聲吼，亭上的人影晃動，幾乎散了一半。接著是摩托車暴烈地發作，一輛尾銜著一輛，也都躥走了。擾攘了一陣之後，奇跡似的，留下一座空亭給我們。
一座空亭，加上更空的天和海，和崖下的幾裏黑岸。
我們接下了亭子，與海天相通的空亭，也就接下了茫茫的夜色。整個宇宙暗下來，隻為了突出一顆黃昏星嗎？
“你看那顆星，”我指著海上大約二十度的仰角，“好亮啊，一定是黃昏星了。比天狼星還亮。”
“像是為落日送行。”鍾玲說。
“又像誇父在追日。”維梁說。
“黃昏星是黃昏的耳環。”宓宓不勝羨慕，“要是能摘來戴一夜就好了。”
“落日去後，留下晚霞，”我說，“晚霞去後，留下來星。眾星去後——”
“你們聽，海潮。”宓宓打斷我的話。
一百五十公尺之下，半裏多路的岸外，傳來渾厚而深沉的潮聲，大約每隔二十幾秒鍾就退而複來，那間歇的騷響，說不出海究竟是在歎氣，還是在打鼾，總之那樣的肺活量令人驚駭。更說不出那究竟是音樂還是噪聲，無論如何，那野性的單調卻非常耐聽。當你側耳，那聲音裏隱隱可以參禪、悟道，天機若有所示。而當你無心聽時，那聲音就和寂靜渾然合為一體，可以充耳不聞。現代人的耳朵飽受機器噪聲的千災百劫，無所逃於都市之網，甚至電影與電視的原野鏡頭，也躲不過粗糙而囂張的配音。錄音技巧這麼精進，為什麼沒有人把海潮的天籟或是青蛙、蟋蟀的歌聲製成錄音帶，讓向往自然而不得親近的人在似真似幻中陶然入夢呢？
正在出神，一道強光橫裏掃來，接著是車輪碾地的聲音，高島來了。
“你真是準時，高島。”鍾玲走下木梯去迎接來人。
“正好六點半，”宓宓也跟下去，“晚餐買來了嗎？”
兩個女人幫高島把晚餐搬入亭來。我把高島介紹給維梁。大家七手八腳地在亭中的長方木桌上布置食品和餐具，高島則點亮了強力瓦斯燈，用一條寬寬的帆布帶吊在橫梁上。大家在長條凳上相對坐定，興奮地吃起晚餐來。原來每個人兩盒便當，一盒是熱騰騰的白飯，另一盒則是排骨肉、鹵蛋和鹹菜。高島照例取出白蘭地來，為每人斟了一杯。不久，大家都有點臉紅了。
“你說六點半到就六點半到，真是守時。”我向高島敬酒。
“我五點鍾才買好便當從高雄出發呢，”高島說著，得意地嗬嗬大笑，“一個半鍾頭就到了。”
“當心超速罰款。”宓宓說。
“台灣的公路真好，”維梁喝一口酒說，“南下墾丁的沿海公路四線來去，簡直就是高速大道，豈不是引誘人超速嗎？”
“這高雄以南漸入佳境，可說是另成天地，”我自鳴得意了，“等明天你去過佳樂水、跳過迷石陣再說。你回去後，應該遊說述先、錫華、朱立他們，下次一起來遊墾丁。”
高島點燃瓦斯爐，煮起功夫茶來。大家都飽了，便起來四處走動，終於都靠在麵西的木欄杆上，茫然對著空無的台灣海峽。黃昏星更低了，柔亮的金芒貼近水麵。
“那顆星那樣回顧著我們，”鍾玲近乎歎息地說，“一定有它的用意，隻是我們看不透。”