“你們看，”宓宓說，“黃昏星的下麵，海水有淡幽幽的倒影。那，飄飄忽忽的，若有若無，像曳著一條反光的尾巴。”
“真的，”我說著，向海麵定神地望了一會兒，“那是因為今晚沒風，海麵平靜，倒影才穩定成串。要是有風浪，就亂掉了。”
不知是誰“咦”的一聲輕微的驚詫，引得大家一起仰麵。天哪，竟然有那麼多星，神手布棋一樣一下子就布滿了整個黑洞洞的夜空，斑斑斕斕那麼多的光芒，交相映照，閃動著恢恢天網的，噢，當頂罩來的一叢叢銀輝。是誰那麼闊、那麼氣派，夜夜在他的大穹頂下千蕊吊燈一般亮起那許多的星座？而尤其令人驚駭莫名的，是那許多蝟聚的銀輝金芒，看起來熱烈，聽起來卻冷清。那麼宏觀，唉，壯觀的一大啟示，卻如此靜靜地向你展開。明明是發生許多奇跡了，發生在那麼深長的空間，在全世界所有的塔尖上、屋頂上、旗杆上，卻若無其事地一聲也不出。因為這才是永謎的麵具，宇宙的表情，果真造物有主，就必然在其間或者其後。這就是至終無上的圖案，一切的封麵也是封底，隻有它才是不朽的，和它相比，世間的所謂千古傑作算什麼呢？在我生前，千萬萬年，它就是那樣子了，而且一直會保持那樣子，到我死後，複千萬萬年。此事不可思議，思之令人戰栗而發顫。
“從來沒有見過這麼多星。”宓宓呆了半晌說道。
“這亭子又高又空，周圍幾裏路什麼燈也沒有，”高島煮好茶，也走來露台上，“所以該見到的星都出現了。我有時一個人躺在海邊的大平石上仰頭看星，嗬，令人暈眩呢。”
“啊，流星——”宓宓失聲驚呼。
“我也看到了！”維梁也叫道。
“不可思議，”鍾玲說，“這星空永遠看不懂、猜不透，卻永遠耐看。”
“你知道嗎？”我說，“這滿天星鬥並列在夜空，像是同一塊大黑板上的斑斑白點，其實，有的是遠客，有的是近鄰。這隻是比較而言，所謂近鄰，至少也在四個光年以外——”
“四個光年？”高島問。
“就是光在空間奔跑四年的距離。”維梁說。
“太陽光射到我們眼裏，大約八分鍾，照算好了，”我說，“至於遠客，那往往離我們幾百甚至幾千光年。也就是說，眼前這些星燦以繁，雖然同時出現，它們的光向我們投來，卻長短參差，先後有別。譬如那天狼星吧，我們此刻看見的其實是它八年半以前的樣子。遠的星光，早在李白甚至老子的時代就動身飛來了——”
“哎喲，不可思議！”鍾玲歎道。
“那一顆是天狼星吧？”維梁指著東南方大約四十多度的仰角說。
“對啊，”宓宓說，“再上去就是獵戶座了。”
“究竟獵戶座是哪些星？”鍾玲說。
“那，那三顆一排，距離相等，就是獵人的腰帶。”宓宓說。
“跟它們這一排直交而等距的兩顆一等星，”我說，“一左一右，氣象最顯赫的是，你看，左邊的參宿四和右邊的參宿七——”
“參商不相見。”維梁笑道。
“哪裏是參宿四？”鍾瑜急了，“怎麼找不到？”
“那，紅的那顆。”我說。
“參宿七呢？”鍾玲說。
“右邊那顆，青閃閃的。”宓宓說。
“青白而晶明，英文叫Rigel，海明威在《老人與海》裏特別寫過。那，你拿望遠鏡去看。”
鍾玲舉鏡搜索了一會兒，咯咯笑道：“鏡頭晃來晃去，所有的星像蟲子一樣扭動，真滑稽！到底在哪兒——噢，找到了！像寶石一樣，一紅一藍。那顆豔紅的，呃，參宿四，一定是火熱吧？”
“恰恰相反，”我笑起來，“紅星是氧氣燒光的結果，算是晚年了。藍星卻是旺盛的壯年。太陽已經中年了，所以發金黃的光。”
“有沒有這回事啊？”宓宓將信將疑。
“騙人！”鍾玲也笑起來。
“信不信隨你們，自己可以去查天文書啊。”我說，“那，天頂心就有一顆赫赫的橘紅色一等星，綽號金牛眼，the Bull’s eye。看見了沒有？不用望遠鏡，隻憑肉眼也看得見的——”
“就在正頭頂，”維梁說，“鮮豔極了。”
“這金牛的紅眼火睛英文叫Aldebaran，是阿拉伯人給取的名字，意思是追蹤者。‘Al’隻是冠詞，‘debaran’意為‘追隨’。阿拉伯人早就善觀天文，西方不少星的名字就是從阿拉伯人那兒來的。”
“據說埃及和阿拉伯的天文學都發達得很早。”維梁說。
“也許是沙漠裏看星，特別清楚的關係。”宓宓說。
大家都笑了。
鍾玲卻說：“有道理啊，空氣好，又沒有燈，像關山一樣……不過，阿拉伯人為什麼把金牛的火睛叫作追蹤者呢？追什麼呢？”
“追七姐妹呀。”我說。
“七姐妹在哪裏？”高島也有了興趣。
“就在金牛的前方，”我說，“那，大致上從天狼星起，穿過獵戶的三星腰帶，畫一條直線，貫透金牛的火睛，再向前伸，就是七姐妹了——”
“為什麼叫七姐妹呢？”兩個女人最關心。
“傳說原是巨人阿特力士和水神所生。七顆守在一堆，肉眼可見——”我說。
“啊，有了，”鍾玲高興地說，“可是——隻見六顆。”高島和維梁也說隻見六顆。
“我見到七顆呢。”宓宓得意地說。
高島從鍾玲手裏取過望遠鏡，向穹頂掃描。
“其中一顆暗些，”我說，“據說有一個妹妹不很乖，躲起來了——”
“又在即興編造了。”宓宓笑罵道。