世界上的花樹之中，若論陽剛之美，我的一票要投給木棉。因為此樹的主幹堅挺而正直，打樁一樣地向大地紮根。發枝的形態水平而對稱，每層三尺，一層層抽發上去，乃使全樹的輪廓像一座火塔。花發五瓣，其色亮橘或豔紅，一叢叢地順枝發作，但從樹下仰望，一朵朵都被黑萼托住，明麗之中另有一種莊嚴。一棵盛開的木棉樹展示出勻稱而豪健的抽象之美。
高雄人雖然把木棉選成了市花，但春天來時，市內的紫荊和黃槿處處驚豔，卻少見木棉朗爽的影子。整個中山大學的校園隻有瘦瘦的一株，高雄女中的前院有一對；最動人的一叢，有八九株，卻在師範學院裏麵。其他的地方應該還有，不過為數有限，否則去年三月，木棉花文藝季要做海報，不至於找不到可以取景的地方。
倒是沿著初春的高速公路北上，一出了高雄，往往一排排盛開的木棉，像服飾鮮麗的春之儀隊，夾道飛迎而來，那麼猝不及防，又像是美之奇襲，一下子照得人眼紅心熱，四周的風景也興奮起來。美，有什麼用呢？常有精明的人這麼精明地問。我也說不出它究竟有什麼用，隻覺得它忽然令你心跳，血脈的河流暢通無阻，肺葉的翅膀迎風欲飛，世界忽然新奇起來。這還不夠嗎？
木棉之市而不見木棉，總有點徒具虛名，而所謂木棉花文藝季也隻是心裏發熱而已。與其豔羨別的地方木棉成行成隊，例如台北的羅斯福路，何不趁早在自己的門口植樹呢？所以在三月二十一日，春分那天，木棉花的信徒們便荷鏟提水，在仁愛公園裏種下了一百多棵木棉的樹苗，滿懷希望，預約一個火紅的春天。參加種樹的家庭各認領一棵幼苗，不但全家一起填土澆水，而且以後還要定期回來護苗。有兩個小姐妹都穿著木棉紅的短裝，戴著木棉落瓣編成的花冠，也忙著為新苗澆水。她們父母的巧思贏得了其他種樹人的稱讚。
一排美麗而伶俐的女童子軍列隊在涼亭邊，等著把帶頭的種樹人領去各自的新苗之前。她們不也是青青的新苗嗎？我滿心愉悅地想。蘇南成市長種的是一號樹苗，我則被領去第二號。那天氣候晴爽，不算很熱，蘇市長興奮得像個大孩子，反過來領著他的那位女童子軍，大呼一聲“跟我來”。他鏟了好多泥土填坑，對四周的市民和記者說：“這棵樹就是我了，樹在人在，樹死人亡。你們要好好保護。”逗得大家都笑起來。
預約一個火紅的春天嗎？要再過幾年才會成樹開花呢？真令人等得心焦。但是才過了幾天，就有人告訴我說，那些新苗已經有不少被人拔掉了，或是折斷了。我的心涼了半截。讓春天從高雄出發嗎？大話是我說的。也許是我太天真了，才看到種子就幻想一座森林。如果心中沒有春天，即使街上有成排的花樹，空中有成群的燕子，這仍是一座冷酷的城市。如果人人都不澆別人的樹，綠蔭就不會來遮你的頭。
就在這時，遠離五福路和七賢路的滾滾紅塵，在東北東的方向，在兩千八百多公尺的南大武山影下，在一所山胞讀書的小學校園裏，一座百齡以上的原始木棉樹林天長地久地矗在半空，聳著英雄木高貴的門第。
這是薛璋聽來的消息。他隻身下鄉去探虛實，回來告訴我們說，花期已過，滿樹的蒴果懸在半空，不久就會崩裂，隻等風來吹棉。還有，他說，那些老樹都已參天，有十層樓那麼高。
“真的呀？”好幾雙眉毛全抬了起來，沒有十層樓高，卻至少有一寸高。
終於一輛遊覽車載著我們一行二十多人，越過寬寬的高屏溪，深入屏東縣境，來到霧台鄉武潭小學的平和分校。正是星期天的中午，隻偶然看見三兩個衣著簡樸、膚色微黯的排灣族小孩。車未停定，蔽天的林木之間已可窺見小學的校舍。等到停定，發現入林已深，天色竟然有點暗了下來，眾人下車，四下裏打量，才醒悟不是天變了，而是樹林又密又高，叢葉雖然不很濃茂，但是樹多，一有缺口，便有更多的樹圍攏過來，而最觸目驚心的是那些灰褐的樹幹全都矗然而直，挺拔而起，幾何美的線條把仰望的目光一路提上天去。
“這些——”一個昂起的頭，曳著秀長的黑發說，“就是木棉樹嗎？”
“是啊，這些全是木棉。”黃孝棪校長說。
“黃校長以前在屏東做過教育局局長，”薛璋說，“這一帶每一所小學他都到過。”
“這些木棉怎麼會這麼高呢？”那顆昂頭垂下來問道。
“哦，這些都是外來品種，相傳是三百年前由荷蘭人帶來的。”不知是誰回答道。
“林務局的人告訴我，”心岱說，“這些樹是四十五年前，日據的末期種的，品種來自美洲。植了四千株，現在隻剩五百多株了。”
“怪不得跟我們本地的不一樣，”那顆長發之頭又昂起來了，“不但高，而且發枝的姿態也是往上斜翹，不像本地的那樣平伸。”
“好高啊，”另一顆頭顱仰麵說道，“恐怕有十層樓高吧？”
“沒有十層，至少也有七八層樓高。”我說，“可惜花期已過，否則這幾百棵木棉一起發作，怕不得燒紅半邊天。”