4
八十年前，林琴南譯罷《撒克遜劫後英雄略》，在序中推崇作者為“西國文章大老”，又稱他文章之雋妙“可儕吾國之史遷”。林老夫子不懂英文，“而年已五十有四，不能抱書從學生之後，請業於西師之門……雖欲私淑，亦莫得所從”。但是他把司各特比擬司馬遷，卻有見地。太史公的至文在他的列傳，寫的雖然也是曆史，但其中人物嬉笑怒罵，事事如在眼前，也真是曆史的戲劇化。況且在人格上，兩人的巨著都是在常人難忍的心靈重壓之下努力完成的。後麵這一點林琴南大概並不知道，不過此刻，如果他能夠偕我同登這“西國史遷”之塔，一定會非常興奮。
順著扇形的回旋石梯盤蜿攀升，一手必須拉住左麵壁環上串掛如蟒的粗索，每一步都像是踏在扇骨上，每一步都高了一級，也轉了二十幾弧度的方向。哥特式尖塔的幽深回腸裏，登塔者不小心一聲咳嗽，就激起滿塔誇張的共鳴。如果一位胖客回旋地白天而降，狹路相逢，這一邊就得緊貼著牆做壁虎，那一邊隻好繞著無柱之柱的扇心，踮著扇骨的銳角，步步為營，半跌半溜地落下梯去。愛丁堡，你怎麼越來越矮了呢？每轉一個彎，窄長的窗外就換一框街景。司各特小說中的人物，獅心理查、沙拉丁、艾文霍、大紅俠、查理王子、芭蘿絲、麗碧佳、奇女子基妮·定思、最後的江湖歌手……六十四個雕像，在各自的長石龕裏，走馬燈一般地閃現又逝隱。梯洞越尖越窄，回旋梯變成了天梯，每一步似乎都半踩在虛空，若在塔外，忽然，已經無可再登。下麵的人把你擠出了梯口，你已經危靠在最高層回廊的欄杆上，背貼著塔尖，麵對著愛丁堡陰陰的天色。
到了這樣的高度，愛丁堡一排排一列列的街屋，柔灰而帶淺褐的石砌建築，平均六七層樓的那種，就都馴馴地蜷伏在腳底了。跟上來的，隻有在半空中此呼彼應的幾個塔尖，瘦影纖纖，在時間之外挺著哥特式的寂寞。雖然是七月底了，海灣的勁風迎麵撲來，厚實的毛衣都灌滿了寒氣，飄飄然像一件單衫。迎風的人微微晃動，幻覺是塔在晃動，幻覺自己是站在艦橋上，頂著海風。
東望高屯山，輪廓黑硬觸目的是形若單筒望遠鏡的納爾遜紀念塔，下麵石柱成排，是為拿破侖之戰告終而建的神殿。北望是行人接踵、車潮洶湧的王侯街，威夫利旅館就在對街，以司各特的名著為名。斜對著它的是威夫利橋，橋下鐵軌縱橫，是威夫利車站。愛丁堡的人不忘司各特，處處都是龐大的物證。
西望就是那中世紀的古城堡了，一大堆灰撲撲、暗沉沉的石牆上，頑固而孤傲地聳峙著堡屋與城樓，四方的雉堞狀如古王冠，有一麵旗在上麵飄動，成為風景的焦點。建築的外貌，從長方形到三角形再到四邊形，迎光的灰褐，背光的深黛，正正反反的幾何美引動了多少遠目。我不禁想起，那裏麵鎮著的正是蘇格蘭的國魂和武魄：皇冠室裏供著的皇冠，紅綾金框，上麵頂著十字架，周圍嵌著紅寶石，下麵鑲著白絨邊；皇冠旁邊放著教皇賜贈的權杖和劍。三物合稱蘇格蘭王權的標識（the Scottish Regalia），蘇格蘭並入英格蘭後均告失蹤，一百多年後，官方派遣司各特領隊搜尋，終於在一個鎖住的箱子裏找到了。司各特掀開箱蓋的一刹那，他的女兒在場，竟因興奮而暈倒。苦命的瑪麗女王曾住在堡上，正殿的劍戟和甲冑，排列得寒光森然。國殤堂上，兩次大戰陣亡的英魂都刻下了名字，而武庫裏，更有從古到今的戎裝和兵器、號鼓和旌旗，包括中世紀攻城的巨炮，深入堡底的古井……當我想起這一切，想起多麼陽剛的武魄，正陰魂不散地繞著那堡城，撲麵的寒風，就覺得有些悲壯。
堡在山上，塔在腳底，這兩樣才是愛丁堡的主人，那些興亡匆匆的現代建築，建了又拆，來了又去，隻能算過客罷了。如果此刻從堡上傳來一陣號聲，忽地把司各特驚醒，這主客之比他一定含笑讚成。然而古堡寂寂，號已無聲，隻留下黃昏和我在黑塔尖上，猶自抵擋七月的風寒。
(1)1英尺約為30厘米，1英寸約為2.5厘米。
(2)1英裏約為1609米。