4
夕陽在我們的後車窗落向平野，樹影一路追了上來。我們在遲長的黃昏裏駛入了雪濃莎鎮。一八八二年秋天，亨利·詹姆斯來此一遊，後來在遊記《法國行》裏曾說，鎮上有一家很整潔的小客棧，可以吃到好菜，招待也很殷勤。但是此刻，在曲折的窄街兩邊，用各種奇異店名招呼著我們的，卻至少有半打的現代旅館，有的氣派顯然還不小。奇怪的是，幾乎家家都聲稱客滿，但是街上一個行人也不見，巷深樓靜，簡直像一座棄城。問到一家尚有空房，索價一夕要三百七十法郎，未免有些亂敲。
“總之明早才看得成古堡了，”宓宓說，“今晚倒不在乎要住在鎮上。”
“對呀，今晚住在附近就行，明天再來看就好了。”我附和她。
我們繼續東行，才兩三公裏便到另一個小鎮，名叫夕宿（Chisseau），比起雪濃莎來，更顯村小人稀。公路邊一家兩層樓的客棧，精巧而雅致，店名漆在白牆上，叫作明舍（Clair Cottage），看來令人歡喜。停車一問，租金隻要八十九法郎，便住了下來。吃過晚飯，正是十點，天色已經全黑下來。我們推開店門，正待沿著村道出去散一回步，店東問我們是不是要去看lumière(2)，我們不知道他指的是什麼，隻有含糊點頭。他便大做手勢以助語意，一會兒兩手做開車狀，一會兒又指指後門。一陣“肢體語言”之後，主客相對而笑。
“為什麼看‘呂米葉’要開車呢？”宓宓說，“他明明知道我們隻是去散步呀。”
“‘呂米葉’是法文照明的意思。”我說。
“會不會是古堡有什麼燈景可看？”
“一定是了，”我恍然大悟，“快上車吧！”
五分鍾後，我們從村道轉入向南的林蔭路，駛了三百公尺左右，忽然聽見人聲嘈嘈，才發現左邊的排樹背後是一片停車場，停滿了車。我們也開進去停車，這才看出人群正從古堡的方向紛紛走來，準備開車離去。
“一定是‘呂米葉’散場了，”宓宓懊惱地說，“我們來晚了。”
“也不見得，”我說，“還有人跟我們一樣，剛剛來呢。管他呢，進去看一下。”
通向堡門的林蔭路遠比我們所想的要深長，路燈又高又疏，兩旁的行道樹密葉交蔽，多為法國梧桐，排樹之外是濃邃的森林，所以大半的時候我們等於走在暗裏，隻能依賴路的盡頭一點幽昧的燈光指示古堡的方向。樹頂偶爾傳出夜鳥的呼叫，腳下卻聽得見流水潺湲，走到路燈下，依稀看得出是一條窄窄的淺溪被亂石所激。此外就一點聲音也沒有了，整個氣氛陰森而可疑。十六世紀的四輪高軒，馬蹄得得，鞭聲呼呼，就是在這條時光隧道上，載著熱情而又冷豔的黛安娜絕塵而去的嗎？腳下，夏夜的塵香裏，又有過多少靴痕與蹄印呢？
就這樣在樹影裏足足走了十幾分鍾——這時間要是放在電影裏，就太久了——忽然一片閃爍的烈光在樹後出現，反托出古堡背光的側影，然後是戲劇的對話，一會兒暴喝，一會兒哀訴，從擴音機裏播出。我們加速向前趕路，終於到了堡門的黑漆柵前，匆匆買票而入。剛好聲光頓歇，我們越過門首的石雕斯芬克獅，逆著散場的人潮進入堡中。等到人潮散盡，收票的人才把下一場的觀眾，四五十人，放進左麵的一個大方場。原來是一片大花園，大家順著四邊的長堤繞園而行，到了臨水的一邊，堡警示意大家就在堤上等待。
堡內沒有路燈，隻有戴著黑盔尖頂的中世紀圓筒城堡，從窄窗孔裏透出一點光來。河上的方宮，四角的尖樓，跨水而橫的儼整橋屋，上下兩層的排窗，一律都守在暗裏，似乎滿含著神秘的暗示。我們靠在堤邊的粗石圍牆上，越過寬闊的牆台俯窺，下麵想必是雪耳河了。除了涼涼的水汽之外，更無一點波聲，偶發的一兩聲禽語，隻像是夏夜的低囈，分不清究竟是來自對岸，還是河中的小嶼。而混合的花香和樹氣，調配成薄荷酒似的，從下麵的花園裏飄了上來。
忽然擴音機開口了，堤上的遊客，暗窗裏所有的亡魂，都在豎耳靜待。鼻音圓滿、喉音深邃的法國腔開腔了。雪濃莎曆代的霸主和嬌客、怨妻和寡婦、賢淑和人才，紛紛出場，啊不，是輪番開腔，時而空房獨白，時而大堂對話，時而來口交鋒，在虛無縹緲的夜空中為我們重演四百多年的興衰堡史。
配合著故事的發展，人語的嘔啞，蹄聲的雜遝，輦輪的轆轆，兵器的鏗鏘，或登樓而急步，或叩門而高呼，或倚窗而長歎，燈光就在那裏亮起，領著我們回到十六世紀或十七世紀，在古堡的戶內或戶外神遊。峭坡一般的鐵灰色屋頂下，閣樓朝東的一扇窗忽然亮了，緊接著是叩門的剝啄，是一問一答，門開了，又是低抑而緊張的耳語。那是皇太子亨利密赴黛安娜的幽會嗎？閣樓的小窗熄了燈，萬籟沉寂，一對情人必是投入彼此的懷抱了。此時，豈非是無聲更勝於有聲？但是不久有波聲與笑語穿橋洞而來，燈光也照得橋下通明，可見雪耳河的清流正悠悠西去，正如四百年前載著滿舫的河客一樣。這才發現，邊堡的尖塔右上方，一鉤銀月正懸在低空，倒是真的呢，不是布景，而且正在落下。這景色，黛安娜生前該是見慣了的吧？正思念間，堡後那一片凱瑟琳花園唰的一下通徹透明，所有的腳燈全亮起來，園遊會開始了。宮廷的樂隊吹奏得如火如荼，假麵的賓客一對接一對走過，笑語喧闐，托盤的仆役奔走其間。愛擺排場的凱瑟琳太後，正大辦盛宴歡迎她的兒王弗朗索瓦二世和新後瑪麗·史都華（Mary Stuart）——那一年，弗朗索瓦剛登基，不過十五歲，瑪麗也才十七歲。
驀地眾弦俱寂，隻剩下一片蟲聲，陪著哀愁的白夫人，半掩在黑窗簾後在怨恨眉月。
真的，那一彎銀白的眉月已墜到塔尖上端。雖是夏夜，卻也風寒露重，雪耳河的水汽，透過厚毛衣竟也涼襲雙肘。宓宓挽著我走回林蔭堤道，回望古堡，已經月落影沉，那一簇尖尖的塔樓都已幢幢而黯。