甚至樓底的警衛室也頗有可觀，僅看繞室的巨幅掛氈，就令人對佛蘭德的織錦不忍移目。樓橋上層的長廊達六十公尺，下麵鋪著藍白相錯的方形瓷磚，使人幻覺是踩在名貴的瓷盤之上。長廊的兩麵各有九扇長窗，向東、向西，同時迎來柔婉的水光，可以想見，除了正午之外，陽光必定也很充沛，真稱得上是金陽與碧水兩全其美的光之屋了。有窗的地方，寬厚的大理石壁就向外凸，形成一座橢圓的壁龕，於是平直的長廊也有了變化。這長廊是凱瑟琳的主意，當初用來做餐廳和客堂，一次大戰期間曾改為醫院，治過兩千病人。我們這次來參觀，它卻正在展畫，已經變成藝廊了。
興衰無常，悲歡交替的雪濃莎，在王侯與布衣之間，不知道換過多少主人了。就我，一個東方的詩人而言，它最可愛的女主人該是杜班夫人，而最可貴的賓客該是盧梭與伏爾泰。我的選擇是杜班夫人，不僅因為美慧的女主人把昏君與權後的行樂宮提升為雅聚的文苑，香扇下麵熏出了半個啟蒙時期，更因為在大革命之際，全靠了她，靠了她的仁愛，雪濃莎才幸而逃過了一劫。否則今天站在這雪耳河邊，宓宓和我，恐怕隻能憑吊逝水與斷垣了。然而，除了路易十四的會客廳裏有一幅杜班夫人的畫像外，堡中卻罕見這位女主人與貴客的遺物，令人惘然。
幸好堡中還有一座蠟像館，意猶未盡的多情遊客，臨去之前還可以去低回一番。蠟像館不算大，但是人物的製作與背景的配合都精致而生動，色調也亮麗高雅。雪濃莎四百年的人物，就這麼以最戲劇性的姿態，一一出現在我們眼前。水的明媚，花的煥發，橋的飛淩，造成了雪濃莎的形象，那形象，自然跟它的曆任女堡主緣結不解。最早的一位自然是黛安娜。她側立在前景，牽著一隻沙土黃的長足靈（左犭右是），正在吩咐一名老獵人。背景是一座橡樹林，堡邊有一名馬童牽著白駒，馬背上披著金黃的障泥，正待女堡主乘騎。黛安娜以這種形象出現，因為狩獵是她的所好。她的名字黛安娜本來就是羅馬的女獵神，同時黛安娜又是月神，與她喜歡素衣也有聯想。她的蠟像所著，正是白衫紅裙，長發拂肩，顏色深褐帶紅，肌膚白皙而麵容略瘦，望之三十許人，其實她入堡的初年已經近五十歲了。
最後的一位著名女堡主杜班夫人，有兩尊蠟像。一尊是坐姿，穿著銀底淺藍條紋的露肩衣裙，棕發綰著回鬟高髻，佩戴著玫瑰，正對著手握調色板的老畫師納蒂葉（Jean Marc Nattier）。從蠟像看來，她高貴而端莊，有一種成熟的神韻，算得上是位美女，甚至更勝黛安娜。若非如此，當時的文豪大師也不會齊集在雪濃莎了。另一尊是立姿，而以古堡為背景。杜班夫人站在凱瑟琳花園裏，正聆聽盧梭的滔滔宏論，站在一旁的伏爾泰似乎並不同意，正攤開右掌，有所申辯。盧梭穿著亮綢的藍衣，一頭烏發；伏爾泰則穿著金閃閃的綠袍，頭發都已白了。盧梭在《懺悔錄》裏說他來雪濃莎是在一七四七年。準此，則他的蠟像是三十五歲，伏爾泰是五十三歲，而女主人應該四十一歲了。說得象征一些，年輕的盧梭在鼓吹天性，說雪耳河的自然最堪取法。年長的伏爾泰則堅持理性，說巴黎的罪惡幸而有文化來救贖。中年的杜班夫人則左顧而右朌，在兩位大家之間不但要做主人，還得做調人。
美人不老，隻是成熟。黛安娜的魅力之所以顯得超乎尋常，在於她比法王、法後都年長十九歲——因為亨利和凱瑟琳同年——然而年輕的法後卻輸給了她。杜班夫人也是一樣，初做女堡主隻有二十七歲，殞於雪濃莎卻已九十三歲了，而其時，伏爾泰與盧梭也都已謝世二十一年。亨利·詹姆斯在他的遊記裏，對統治雪濃莎長達三十年的凱瑟琳頗多貶詞，說她“虛偽而血腥”，說她善於享受美好的人生，卻麻木不仁，不懂別人也有這權利。但在另一方麵，他又不得不佩服這梟雌在橋上建樓的絕妙主意。他說：“配上長橋和疊廊的雪濃莎堡，無論從哪一邊側斜看來都很奇幻，說得上是任性與異想的驚人樣品。不幸一切妙想天開都未必有優美的結果，但是對於凱瑟琳，我在不甘之餘卻不得不承認她例外的成功。”
詹姆斯最心儀的女堡主當然是杜班夫人。他認為，一個人能生在十八世紀中葉，是一大幸運，因為那時的女性最解交接應對之道，若論爐邊閑談，並享女性溫柔的陪伴，則法國大革命之前的六十年間，可謂黃金歲月。杜班的家譜裏想必奔流著藝術的熱血，杜班夫人的曾孫女奧洛瑞（Aurore Dupin）便是一位才高膽大的女作家，曾與肖邦、繆塞相愛，筆名也儼若須眉，叫作喬治桑。一八五〇年前後，這位獨立特行的曾孫女曾來雪濃莎探親，顯然，一百多年間，這座美得不可思議的古堡一直屬於杜班家族。
我們走出了蠟像館，回到了一九八五年的仲夏，外麵的綠色世界已經是晌午了。我們踏著土紅的細砂地走出堡門，回過頭去，向那驚豔的宮堡再投依戀的一瞥。塔尖纖纖，橋影如幻，眼前的實景已經惘然難信了，未來的追憶當更渺茫。我們沿著梧桐交蔭的堤道走去停車場。半小時後，我們的塔爾波逆著雪耳的流水向東奔馳，把四百年的曆史交給了那一川清淺。餘程還有兩座古堡要探，還要看肖蒙與香波堡。宓宓倚在右座，手裏還握著法國的行車地圖，上麵的十幾座古堡都畫了紅圈。雖然她和我都沒有說話，但我們心裏都忙於安頓好幾位女堡主的麵容，而且知道盧瓦爾河之行的高潮已經過了。
雪濃莎，三音節的魔咒，曆史的背影真能夠叫回頭嗎？
(1)Chenonceau：舍農索堡。
(2)lumière：呂米葉。