1
德國的音樂曾經是西方之最。從巴赫到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏大的音樂，哪一個國家發得出來？人傑，是因為地靈嗎？這個國家的最高峰楚格峰（Zugspitze）還不到三千公尺。萊茵河靜靜地流，並不怎麼雄偉，反而有幾分秀氣。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借重其大名，真令人駭怪，那一帶不知該怎的暗無天日，出沒龍妖。到了跟前，那滿山的杜鬆黛綠盈眸，針葉之密，果然是如鬘如鬟，平行拔豎的樹幹，又密又齊，像是一排排的梳齒。但是要比壯碩修偉，怎麼高攀得上加州巨杉的大巫身材呢？
萊茵河雖然不怎麼浩蕩，但是“齊格非萊茵之旅”卻寫得那樣壯烈，每天聽到，我都會身不由己地熱血翻滾而英雄氣盛。隻可惜史詩已成絕響了。我在西德租車旅行，曾向尋常的人家投宿。這種路旁人家總有空房兩三個，丈夫多已退休，太太反正閑著，便接待過路車客，提供當晚一宿、次晨一餐，收費之廉，隻有一般大旅館的三分之一或四分之一。在西德的鄉道上開車，看見路旁豎一小牌，寫著Zimmer frei(1)的，便是這種人家了。在巴登巴登（Baden-Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早餐的時候，格洛斯太太的廚房裏正放著收音機，德文唱的流行曲似曾相識，側耳再聽，竟然學美國流行曲的曼妙吟歎，又有點像披頭的咕咕調。巴赫的後人每天就聽這樣的曲調嗎？尼采聽了會怎麼說呢？
2
我在西德駕車漫遊，從北端的波羅的海一直到南端的波定湖（Bodensee），兩千四百公裏都馳在寂天寞地裏。西德的四線高速公路所謂Autobahn者，對於愛開快車如楊世彭那樣的人，真不妨叫作烏托邦。這種路上沒有速限，不言而喻，是表示德國的車好、路好，而更重要的是：交通秩序好。超車，一定用左線。要是你擋住左線，後麵的快車就會迅疾釘人，一聲不出，把你逼出局去。反光鏡中後車由小變大，甚至無中生有，隻在一眨眼之間。我開190E的賓士，時速常在一百三十公裏，超我的車往往在左側一嘯而過，速度至少一百五十。正愕視間，它早已落荒而逃，被迫退右，一輛更急的快車飛掠而逝。盡管如此，我在這樣的烏托邦上開了八天，卻未見一次車禍，甚至也未見有人違規。至於喇叭，一天也難得聽到兩聲。
3
西德的出租車像英國的一樣，開得很規矩，而且不放音樂。火車、電車、遊覽車上也絕無音樂。法國也是如此。西班牙的火車上，就愛亂播流行曲，與台灣地區同工。西德的公共場所，包括車站、機場、餐廳，甚至街頭，例皆十分清靜。煙客罕見，喧嘩的人幾乎沒有，至於吵架就更未遇到。除了機場和車站，我也從未聽人用過擴音器。這種生活品質，不是國民所得和外彙存底所能標示的。一個安安靜靜的社會，聽覺透明的鄰裏街坊，是文化修煉的結果。所謂默化，先得靜修才行。音樂大師輩出之地，正是最安寧的國家。
血色飽滿、體格健壯的日耳曼民族，當然也愛熱鬧，不過他們會選擇場合，不會平白擾人。要看德國生活熱鬧豪放的一麵，該去他們的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus(2)大堂裏坐滿了一桌接一桌的酒客，男女老少都有，那麼不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一麵暢飲，一麵闊談，更興奮的就推杯而起，一對對擺頭揚臂，跳起巴伐利亞的土風舞來。那樣親切開懷的大場麵，讓人把日間的憂煩都在深長的啤酒杯裏滌盡，真是下班生活的安全辦了。不說別的，單看那些特大號的“咕嚕嗝”（Krug）酒杯，就已令人饞腸蠕蠢。最值得稱道的，是那樣歡娛的謔浪仍保有鄉土的親善，並不鬧事，而酒客雖然眾多，堂屋卻夠深廣，裏麵的喧嘩不致外溢。這情形正如西歐各國的宗教活動，大半在教堂裏舉行，不像在台灣地區的節慶，動輒吹吹打打，一路招搖過市，驚擾街鄰。
我在西德投宿，卻有一夜驚於噪聲。那是在海德堡北郊的小鎮達森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對街的人家何以入夜後叫嚷未定，不時還有劈啪之聲傳來。我說這一帶看來是中下層的住宅區，品質不高。我存則猜想那劈啪陣陣是在練靶。一夜狐疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭奪足球世界杯的冠軍，想必全德國的人都守在電視機前觀戰，西德每進一球，便放炮仗慶祝。那樣的囂鬧倒也難怪了。
4
德國戰敗那一晚，我們雖然睡得遲些，第二天卻一早就被吵醒了。說吵醒，其實不對。我們是被教堂的鍾聲從夢裏悠悠搖醒的。醒於音樂當然不同醒於噪聲，何況那音樂來自鍾聲，一波波搖漾著舒緩與恬靜，給人中世紀的幻覺。一天就那樣開始，總是令人欣喜的。德國許多小城的鍾樓，每過一刻鍾就當當嗒嗒聲震四鄰地播告光陰之易逝。時間的節奏要動用那樣隆重的標點，總不免令人驚心，且有點傷感。就算是中世紀之長吧，也經不起它一遍遍地敲打。
那樣的鍾聲，在德國到處可聞。印象最深的，除了達森海姆之外，還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫（Steinbach，“石溪”之意）。北歐的仲夏，黃昏特別悠長，要等九點半以後落日才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤豔豔燒成斷斷續續的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在天涯的時刻，和我存在車少人稀的長街上閑閑散步，合夫妻兩心之密切，竟也難抵暮色四起的淒涼。好像一切都陷落了，隻留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最後隻留下教堂的鍾樓，灰紅的鍾麵上閃著金色的羅馬數字，餘霞之中分外幻異。忽然鍾響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，隻聽那老鍾樓喉音沉洪地、鄭重而篤實地敲出節奏分明的十記。之後，全鎮都告陷落。這一切，當時有一顆青星，冷眼旁證。
最壯麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠遠就眺見那威赫的雙塔，一對巨靈似的鎮守著科隆的天空，塔尖鋒芒畢露，塔脊棱角崢嶸。那氣淩西歐的大教堂，我存聽我誇過不曉多少次了，終於帶她一同來瞻仰，在露天茶座上正麵仰望了一番，頸也酸了，氣也促了，便繞到南側麵，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒徐的斜度從容觀覽它的橫體。要把那一派鉤心鬥角的峻橋陡樓看出個係統來，不是三眼兩眼的事。正是星期六將盡的下午，黃昏欲來不來，天光欲歪不歪，家家的晚餐都該上桌了。忽然之間——總是突如其來地——巨靈在半空開腔了，又嚇了我們一跳。先是一鍾獨鳴，從容不迫而悠然自得。畢竟是歐洲赫赫有名的大教堂，晚鍾鏘鏘在上界宣布些什麼，全城高高低低、遠遠近近的塔樓和窗子都仰麵聆聽，所有的雲都轉過了臉來。不久有其他的鍾聞聲響應，一問一答，一唱一和，直到鍾樓上所有的洪鍾都加入晚禱，眾響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高亢而陽剛的和鳴相蕩相激，彙成勢不可當的滔滔狂瀾，一下子就使全城沒了頂。我們的耳神經在鍾陣裏驚悸而又喜悅地震懾著，如一束回旋的水草。鍾聲是金屬堅貞的禱告、銅喉銅舌的信仰，一記記，全向高處叩奏。高潮處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容鼎盛之勢。