“號聲？”我存仔細再聽，然後笑道，“沒有啊，是你的幻覺。你累了。”
“開了一天車，本來是累了。這鍾聲太壯觀了，令我又興奮又安慰，像有所啟示——”
“你說什麼？”她在洪流的海嘯裏用手掌托著耳朵，恍惚地問。
兩人相對傻笑。廣大而立體的空間激動著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鍾後，鍾潮才漸漸退去，把科隆古城還給現代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來。鴿群像音符一般，紛紛落回地麵。萊茵河仍然向北流著，人在他鄉，已經是吃晚飯的時候了。
5
德國的鍾聲是音樂搖籃，處處搖我們入夢。現代的空間越來越窄，能在時間上往返古今，多一點彈性，還是好的。鍾聲是一程回顧之旅，但德國還有一種聲音令人回頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，“歡樂城”之意），我們穿越了整座黑森林，一路尋找有名的夢寐湖（Mummelsee）。過了霍尼斯格林德峰，才發現已過了頭。原來夢寐湖是黑森林私有的一麵小鏡子，以杉樹叢為墨綠的寶盒，人不知鬼不覺地藏在濃蔭的深處，現代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過，怎會注意到呢？
我們在如幻如惑的湖光裏迷了一陣，才帶了一片冰心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店裏買了兩件會發聲的東西。一件是三尺多長的一根淺綠色塑料管子，上麵印著一圈圈的凹紋，舞動如輪的時候會咿嚶作聲，清雅可聽。我還以為是誰這麼好興致，竟然在湖邊吹笛。於是以四馬克買了一根，一路上停車在林間，拿出來揮弄一番，淡淡的音韻，幾乎召來牧神和樹精，兩人相顧而笑，渾不知身在何處。
另一件卻是一匣錄音帶。我問店員有沒有Volksmusik(3)，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Sch?ne Heimat，正是《德意誌，美麗的家園》。我們一路南行，就在車上聽了起來。第二麵的歌最有特色，詠歎的盡是南方的風土。手風琴悠揚的韻律裏，深邃而沉洪的男低音徐徐唱出“從阿爾卑斯山地到北海邊”，那聲音，富足之中潛藏著磁性，令人慶幸這十塊馬克花得值得。《黑森林穀地的磨坊》《古老的海德堡》《波定湖上的好日子》……一首又一首，滿足了我們的期待。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲灩的波定湖，聽著Lustige Tage am Bodensee(4)飛揚的調子，更增壯遊的逸興，加速中，黑森林的黛綠變成了波濤洶湧而來。是因為產生貝多芬與瓦格納的國度嗎？為什麼連江湖上的民謠也揚起激越的號聲與鼓聲呢？最後一首鼓號交鳴的《橫越德國》更動人豪情，而林木開處，佛洛伊登希塔特的紅頂白牆漸已琳琅可望了。
6
德國還有一種聲音令人忘憂——鳥聲。粉牆紅瓦，有人家的地方一定有花，姹紫嫣紅，不是在盆裏，便是在架上。花外便是樹了。野栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹……很少看見屋宇鮮整的人家有這麼多樹，用這麼濃密的嘉蔭來祝福。有樹就有鳥。樹是無言的祝福，鳥，百囀千啾，便是有聲的頌詞了。絕對的寂靜未免單調，若添三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片通明流暢，若有若無地意識到沒有什麼東西在逆耳忤心，卻未刻意去追尋是什麼在歌頌寂靜。另一種是專注之境，在悅耳的快意之中，仰向頭頂的翠影去尋找長尾細爪的飛蹤。若是找到了那“聲源”，瞥見它轉頭鼓舌的姿態，就更教人高興。或是在綠蔭裏側耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠處的枝頭便有一隻同族用相似的節奏來回答。我們當然不知道是誰在問、誰在答，甚至有沒有問答，可是那樣一來一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內卡（Neckar）河畔，在巴登巴登的天堂泉（Paradies）旁，在邁瑙島（Mainau）的錦繡花園裏，在那許多靜境裏，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至於一入黑森林，那更是大飽耳福，應接不暇了。
7
鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸趨緩和，仍然摩擦有聲。這次去漢堡出席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的意料。其中有一位叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—1997）的詩人，頗有名氣，最近更當選為國際筆會的副會長。他在敘述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當局，也沒有一位不滿現政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林並不服氣，在第二天上午的文學會裏再度登台答辯。