德文本來就不是一種柔馴的語言，而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：“誰用德文來說客氣話，一定是在說謊。”外國人聽德文，當然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中做客，曾想學說德語，卻幾乎被嗆住了。他說但願德國人多一點頭腦，少一點子音。
跟法文相比，德文的子音當然是太多了。例如“黑”吧，英文叫black，頭尾都是爆發的所謂塞音，聽來有點剛強；西班牙文叫negra，用大開口的母音收尾，就和緩許多；法文叫noir，更加圓轉開放；到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前麵有四個子音，後麵有兩個子音，而且都是摩擦生風，就顯得有點威風了。在德文裏，S開頭的單詞都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無聲落實為有聲，刺耳多了。另外，Z開頭的單詞在英文裏絕少，在德文裏卻是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，於是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to time，到了德文裏卻成了von Zeit zu Zeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。
德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如“黑森林”吧，英文不過是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人無法小覷了。從這個單詞延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山道，可以暢覽黑森林風景的，英文不過叫Black Forest Way，德國人自己卻叫作Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開車找路，左兜右轉、目眩計窮之際，這可怕的“千字文”常會閃現在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅，都要靠這長名來指引。這當然是我後來才弄清楚了的，當時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪裏容得你細看路牌？那麼密而長的地名，目光還沒掃描完畢，早已過了，“視覺暫留”之中，誰能確定中間有沒有sch，而結尾那一截究竟是bach，berg還是burg呢？
尼采在《善惡之外》裏就這麼說：“一切沉悶、黏滯、笨拙得似乎隆重的東西，一切冗長而可厭的架勢，千變萬化而層出不窮，都是德國人搞出來的。”尼采自己是德國人，尚且如此不耐煩。馬克·吐溫說得更絕：“每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子裏去，你就別想見到他了，一直要等他從大西洋的那一邊再冒出來，嘴裏銜著他的動詞。”盡管如此，德文還是令我興奮的，因為它聽來是那麼陽剛，看來是那麼浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍。啊，真有派頭！
8
在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音聞名於世的地方，卻沒有聽到聲音，或者可以說，無聲勝於有聲，更令人為之低回。
其一是在巴登巴登的南郊裏赫登塔爾（Lichtental），臨街的一個小山坡上，石階的盡頭把我們帶到一座三層白漆樓房的門前。牆上的紀念銅牌在時光的侵略下，仍然看得出刻著兩行字：“一八六五年至一八七四年約翰內斯·勃拉姆斯曾居此屋。”這正是巴城有名的Brahmshaus。
勃拉姆斯屋要下午三點才開放，我們進得門去，隻見三五遊客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，當年，在大師的腳下，也是這樣的不諧和碎音陪襯他宏大而回旋的交響樂嗎？後期浪漫主義最敏感的心靈，果真在這空寂的樓上，看著窗外的菩提樹葉九度綠了又黃，一直到四十一歲嗎？白紗輕掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹蔭，曾經是音樂的樓屋裏，隻傳來細碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，隻為了追尋傳說裏那蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一嫋女妖之歌就暗暗地襲來，平靜的萊茵河水，青綠世界裏蜿蜿北去的一彎褐流，似乎也藏著一渦危機了。幸好我們是駕車而來，不是行船，否則，既要抵抗水上的歌聲嫋嫋，又要提防發上的金梳耀耀，怎麼躲得過漩渦裏布下的亂石呢？
萊茵河滾滾向北，向現代流來。我們的車輪滾滾向南，深入傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了聖瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看台，把我們推到懸崖的額際。萊茵河流到腳下，轉了一個大彎，俯眺中，回沬翻渦，果然是舟楫的畏途，幾隻平底貨船過處，也都小心回避。正驚疑問，一艘白舷平頂的遊舫順流而下，雖在千尺腳底，滿船河客的悠揚歌聲仍隱約可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：
她的金發梳閃閃發光，
她一麵還曼唱著歌曲，
令聽見的人心神恍恍，
甜甜的調子無法抗拒。
徘徊了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半裏長的河堤走到盡頭，就看到花崗石砌成的一台像座上那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成黑色，從後麵，隻見到水藻與長發披肩而下，一直纏繞到腰間。轉到正麵，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對赤露的飽乳，圓軟的小腹下，一腿夷然而貼地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿勢，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不容易細讀表情。我舉起相機，在調整距離和角度。忽然，她的眼睛半開，向我無聲地轉來，似嗔似笑，流露出一棱暗藍的寒光。烈日下，我心神恍恍，不由自主地一陣搖顫。她的歌唱些什麼呢？你問。我不能告訴你，因為這是德意誌的禁忌，萊茵河千古之謎，危險且哀麗。
(1)Zimmer frei：有空房間。
(2)Hofbrauhaus：慕尼黑皇家啤酒屋。
(3)Volksmusik：民間音樂。
(4)一首德國民謠。