1
去年夏天在西德的高速路上，看到許多車輛的尾部掛著CH的車牌，也猜不出究竟是代表什麼國家。不會是捷克，更不可能是中國。那，到底是哪一國呢？今年五月去瑞士，看到滿街的車子都標著這兩個字母，才悟出是代表這中歐的小國。但為什麼是“CH”呢？卻想不通。直到有一天，我在瑞士的一毛錢幣上看到這山國的拉丁文國號Confoederatio Helvetica。原來瑞士古稱海爾維西亞（Helvetia）乃羅馬帝國的一省。瑞士錢幣的兩法郎、一法郎、半法郎上，隻有這古稱而無今名，和它的郵票一樣。
如果你仔細看，就發現那錢幣上有二十二顆星，因為瑞士聯邦今日雖有二十六個州，一度卻由二十二個州組成。要了解異國的特色，有很多方式，有人喜歡集郵，我卻喜歡收集錢幣和鈔票。在蘇格蘭，一鎊的鈔票上是小說家司各特的畫像，五鎊的上麵是詩人彭斯。在法國，十法郎上印著作曲家柏遼茲，濃發飛舞，正揚著一根指揮杖；二十法郎上是作曲家德彪西，背景是海波起伏，隱然可聞交響詩La Mer(1)的旋律。西班牙的百元鈔麵是音樂家法耶的清瘦麵容。瑞士的鈔票上卻是另一種人：十法郎上印的是十八世紀的數學家歐拉（Leonhard Euler），二十法郎上是十八世紀的物理學家兼地質學家梭修（Horace-Benédict de Saussure），至於百元法郎上，卻是一位外國人，意大利的建築家波洛米尼（Francesco Borromini）。由此可見瑞士人比較崇拜科學家，否則瑞士籍的大畫家克利（Paul Klee）不至於上不了鈔票。
從鈔票上還可見瑞士的另一特色，那便是語文的多元性。德文、法文、意大利文在瑞士都是法定的語文，使用的人口比例依次是百分之六十五、百分之十八與百分之十二。使用德文的人雖多，但對少數語文頗為尊重。聯邦政府的公告例皆三種文字並列，而聯邦的公務員也必須擅操其二。至於地方政府，則可視實際情況，在三語之中指定一種為正式語文，專作行文通告之用。例如，我去參加筆會的所在地露加諾（Lugano），屬提契諾州（Ticino），居民說的是隆巴地腔的意大利語，因此意文就是該州的法定文字。我在露加諾一個禮拜，耳濡目染，也趁機學了幾打單詞，可是在當地的電視上聽約翰·韋恩滿口的意大利語，卻感到十分滑稽。
瑞士的鈔票上，正麵印著法文與意文，例如二十法郎的鈔票，正麵就標明Vingt Francs，Venti Franchi；反麵卻標明Zwanzig Franken，Vantg Francs，前者當然是德文，後者呢，卻是瑞士的第四種語文，隻有六萬人使用，叫作羅曼史（Romansch），乃是承襲拉丁文而來的山地方言。在同一張鈔票上，“瑞士國家銀行”的國名“瑞士”，也是四種文字並列，依次是Suisse（法文）、Svizzera（意文）、Schweiz（德文）、Svizra（羅曼史）。中文的瑞士顯然來自法文。
瑞士的地圖也是如此。在同一張圖上，西部的湖，在法語地區，就叫作lac，例如日內瓦湖就叫Lac Léman。北部和中部的湖就用德文的see，例如君士坦斯湖，英文叫Lake Constance，瑞士地圖上卻叫Bodensee。南部的湖則用意大利文，例如露加諾湖叫Lago di Lugano。這種紛然雜陳的語文狀態，對於一般遊客當然頗不方便，但對於喜歡文字的人，卻十分有趣。
盡管瑞士有四種語文，在公共場所英語卻頗流行，所以能講英語的遊客在瑞士，遠比在法國和西班牙方便多了。
2
一入瑞士，就覺得這個國家安詳而有條理，一切都按部就班，像一隻準確的表。自從神聖羅馬帝國以來，瑞士的曆史就沒有發生過什麼驚天動地的大事。有人戲言，威廉·退爾射中自己兒子頭上的蘋果，是唯一可觀的壯舉，而威廉·退爾並非正史的人物。四百年來，這山國未遭重大戰亂。一八四七年，激進派與天主教各州之間的內戰，曆時甚短，隻死了一百二十五人。從一八一五年的《巴黎條約》到現在，瑞士已經維持了一百七十二年的中立。
一個國家要確保中立，得有中立的本錢：武力。瑞士的和平靠它的軍備來支持。每一位男子在十八歲到二十歲之間，要服三個月的兵役，役滿即為後備軍人；一直到五十歲，每年還要接受兩個星期的軍訓。我在蘇黎世機場候機，就看到附有英文的告示，說本地正在軍事演習之中。據說山區也常見行軍。後備軍人的製服和槍彈都藏在家裏，一旦國家有警，便可立刻應召。一九四〇年納粹氣焰高漲，吉桑將軍（General Guisan）在聯邦發祥地魯特立（Rutli）召集全國的軍官，向希特勒展示兵力。除此之外，瑞士從未全國動員。世界各國誰敢像瑞士這樣藏械於民呢？令人佩服的是，瑞士家家有槍，卻沒有人拿來私用。
從社會生活到政治製度，看得出瑞士人在各方麵都是富於理性的民族，一方麵在民主自由的製度下容忍異己，尊重他人；另一方麵在守法的精神下表現自尊。在政治上，聯邦政府隻掌管外交及關稅一類的大事，其他事務多由地方政府自主，所以瑞士各州的自主權大於美國各州。一個人必須先取得瑞士某州的公民資格，才能成為瑞士公民。在宗教上，奉新教者占百分之五十三，奉天主教者占百分之四十五，但各州可以擇定其一為正教，也可以一視同仁。德文、法文、意文雖然並為法定語文，各州卻可以認定一種來使用。據說車上的司機或守衛在跨越州界的時候，話才講到一半，竟然會改口說另一種語言。
在可以選擇的時候，瑞士人崇尚自由；在不容選擇的時候，他們卻十分守法。例如，抗生素之類列入管製的藥品，藥房裏明明有貨，就絕對不肯出售。我存在露加諾生病，向一家藥房買這種藥，店員告以必須有醫師的處方才敢出售。終於在藥房的推薦下，我存還是去看了一位會說英語的醫生。
搭乘公共汽車，要向站牌旁邊的售票機投錢買票，可是上下車都不驗票。若是突擊抽查時發現無票，就要罰六十倍，而且是當場付現。我們在露加諾乘了一星期的公車，從來沒見抽查，但是人人都買票上車。瑞士人不收小費，他們認為一分錢一分貨，必須公平交易。有一次我在火車站的行李間賞兩法郎給站員做小費，他立刻有禮而又堅決地退還給我，令我印象深刻。
守時，是瑞士人的另一美德，所有交通工具都是明證。公交車司機總是手扶方向盤，腳點油門，眼睛注視著電子鍾，按秒行車。時間一到他立刻開車，寧可在駛了一二十公尺後再停下來，等待遲到的乘客。瑞士人守法，在觀念上與其說是為了盡公民之職，不如說是為了追求凡事做得正確，而使人人得益。精確與可靠，正是瑞士人精神之所在。小而至於鍾表，大而至於九點三英裏長的隧道，都被瑞士人一板一眼做得天衣無縫。歐洲的鐵軌縱橫，交會於瑞士，蘇黎世的火車站在最忙的季節，一天要指揮近千的班次進出。
瑞士與奧地利同為高踞歐洲屋頂的兩個小山國，也同為與世無爭的中立國。奧地利在七十年前由帝國改成共和，三十年前更由被人占領的戰敗國改成中立國，其曆史早由絢爛歸於平淡，而立國之道也逐漸趨向瑞士，發展精密與可靠的工業。然而在心底，奧地利人仍舊神往於親切閑適之境（德文所謂“Gemütlichkeit”）。畢竟維也納曾是建築與音樂之都，除巴赫以外，西方古典音樂大師不是生在奧地利，就是在奧地利成長；更不論無調音樂的重鎮，全由奧地利一手包辦了。至於現代文學，光輝的名字也有裏爾克、慕西爾（Rcbert Musil）、卡夫卡、卡內提。對比之下，瑞士隻舉得出一位作曲家：霍內格（Arthur Honegger），但在文學上卻舉不出一位對等的大家。常有人說，瑞士人在馴服山嶽之餘，把自己也馴服了，乃以精確的效率為務，不學奧地利人的奔放飛揚。可是天哪，能馴服磅礴凜冽的阿爾卑斯，不也是英雄嗎？
3
瑞士貧於天然資源而富於風景，不但多山，而且多湖。和意大利接壤處有三個大湖，其中最小的一個，有一角伸入意大利境的，是露加諾湖，麵積為十九平方英裏，狀若歪斜的“K”形。沿岸有十幾個村鎮，最大的是北岸的露加諾，人口三萬，為提契諾州的旅遊名勝，國際筆會第五十屆年會在此召開。此地離意大利不過半小時的車程，加以居民與意大利人同種，且說意大利語，可謂典型的邊城，所以本屆年會的主題就叫作“作家與邊界文學”（Scrittori e letterature frontiera）。