5
從蘇黎世來露加諾，我乘的是瑞航的小客機，半小時的行程飛得卻不低，因為下麵不是等閑，是阿爾卑斯，歐洲的屋頂，眾山之根。那是我眼睛最忙的半小時了。盤踞大半個瑞士，還要探爪擺尾到意大利、奧地利去，那麼一大盤輪輪囷囷的來龍去脈，從一尺半的窄窗裏回首俯瞰，中間阻擋著一角機翼，還有誰愚蠢的大頭——原諒我的不耐——怎麼覷得真切呢？最高興的是轉彎時機翼一沉，窗口正對著雪山，積雪之白與峭壁之黑形成驚心動魄的對比，那傲岸與磅礴，令人胸口緊壓。可惜機翼立刻又舉平了，天啟甫開即閉。半小時的飛行，倒有二十五分鍾是浮在那一片耀眼的雪光之上，令人興奮而不安。但是看呢，卻沒有看夠。
所以回程便改乘火車。俯視不足，使用仰觀補償。
行前兩天，我們懷著乘“自強號”的心情去山上的火車站預購車票。
“後天去蘇黎世？”窗口的站員問道，“為什麼要預訂車票呢？”
“怕人會擠呀！”我說。
“怕人擠嗎？”他驚訝地笑了，“在瑞士的火車上？”
走的那天是星期天，清早七點半我們就坐出租車趕到火車站，準備乘七點五十五分的直達車去蘇黎世。站員問我要頭等還是二等。
“二等座擠嗎？”我問。
“不會的。”他又笑了。
“那我們要兩張二等。”
“每張是四十三法郎，”他說，“你們是去蘇黎世還是蘇黎世國際機場？”
“當然是到Zürich-Flughafen(2)。”
他把票給我們，並且指示我們去左邊的櫃台寄存行李。行李間的女職員聽說我們要去蘇黎世趕下午的瑞航去香港，接過我們的機票，看清楚行程之後，把兩張托運收條釘在機票上。
“好了。”她說。
“我們到蘇黎世車站再提行李嗎？”我不安地問她。
“不是的，行李會跟你們上飛機，”她說，“你們到香港那頭，當場去取就行了。托運費每件十八法郎。”
“這麼方便？值得，值得！”我再三說。
於是我們拎著小手提袋，輕輕鬆鬆地上了火車。剛剛坐定，車就開了。可容五十人的長車廂，隻零落坐了五六個人。這就是我們擔心的“擠”，想著，不禁相對而笑。瑞士的麵積比台灣地區至少大兩個縣，而人口隻有六百三十萬，憑什麼要摩肩接踵？火車上不但人少，座位也比“自強號”寬，座墊厚實，色調灰而雅，兩座之間的扶手可以推貼椅背。車行迅捷而平穩，而且不播音樂。
半小時後，車到提契諾的州府貝林錯納，過此，便沿著提契諾的清流，貼著列芬蒂娜狹長的穀地攀緣北上。隧道成串而來，對峙的山勢漸漸峻拔，形貌也益見險怪。畢竟是阿爾卑斯向陽的南坡，雪山還不太多，所積也不太厚，卻已教我們夠興奮了。眾山的來勢回龍轉脈，簇峰攢嶺，相牽相引而層出不窮。高高在上的山國，春天來得也較遲。已經是五月中旬了，半山的杉柏一半嫩綠，另一半仍然深蒼。這一帶的絕壁往往一落數百公尺，全是整幅的岩石，筋骨暴露在半空，複層的地質如神斧一劈剖開。幾乎每轉三五個峰頭就有瀑布從高崖上孤注而來，一線白光耀人眉目，落山後就不見了，想必是彙入了淺淺的提契諾山溪。看得出那溪水是怎樣冰清徹骨，因為那是高處雪姑的化身。
鐵軌與公路或平行或交錯，在別無餘地的列芬蒂娜窄穀裏一路迤迤相隨。有時公路落在坡下，來路與去向可以指點俯覽。有時公路淩空而過，仰窺隻見一叢修偉的淺灰橋柱拔上天去，像撐起一座巍峨的牌坊。公路也是現代的穿山甲，和鐵軌並進的時候，就可以看見隧道的黑口怎麼一口就把北上的汽車吞沒，又在山的後頭再吐出來。我們的眼睛當然沒有閑著，不知該驚歎造物的造山運動，還是瑞士人的穿山技巧。驚喜之情更因車行之速而增加，山頭累累而來，乍起的興奮立刻被後麵的震撼所取代。
地勢漸行漸高，連輪下的穀地也海拔快上千尺。等到車速緩了下來，我們知道聖哥達隧道（St. Gotthard Tunnel）到了。這隧道長九點三英裏，最高點為三千七百八十六英尺。一百年前，瑞士的工程師與阿爾卑斯爭地，硬是頂撞山神，在它最堅最頑的痛處，鏘鏘然穿鑿而過，南北一孔相通，山豪與石霸從此再不能壟斷一切了。
“‘地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相勾連’，”我對她說，“要是李白跟我們一起來了，不曉得會興奮成什麼樣子。”
“真想知道，他會寫怎樣的一首七絕。”她笑笑說。
“這隧道嘛，”我想了一下，“該讓韓愈來寫，他會寫得怪中有趣。李白，可以寫洞外的雪山。”
“這火車越走越慢了。”她說。
“因為它也在地下爬坡。”我說。
車廂裏的燈早亮了，陰影在闐冥的洞壁上撲打如蝙蝠。五分鍾過去了，長若中古。窒息感、恐閉症，我們在山的隱私裏越陷越深。忽然有異聲自彼端傳來，先是低弱而遲疑，繼而沉重又堅定。高頻率的囂囂迎麵而來，掃肩而過，一時光影交錯，在封閉的長洞裏南下的列車迅閃而逝，把回音攪成一盤旋渦。就這麼交了兩班來車，九分鍾後，我們衝回白天，進入另一個瑞士。
這漫漫的聖哥達隧道，九分鍾之短、九點三英裏之長的地下之夜，貫穿了南北兩個瑞士，洞南說的是意大利語，母音圓融；洞北說的卻是德語，子音雜錯。同樣是山，洞以南叫monte，洞以北卻變成berg。剛才入洞處的小鎮叫愛若羅（Airolo），出洞口的小鎮卻叫昂德馬特（Andermatt），隻聽發音就曉得別有天地。
北邊的昂德馬特海拔比愛若羅高出二百七十二公尺，可見隧道是向北上升。一出北口，雪山便成群結隊而來，一峰未過，一峰又起，那麼多尊白皓皓的高頭，都在同儕的聳肩之後俯窺著我們，令人不安。其實，那隻是幻覺而已。頂天立地的阿爾卑斯群峰，岩石之長老，山嶽之貴族，凜冽而突兀的高齡與神同壽，目中怎會有人呢？我的白發抵抗時間之風，還能吹多少年呢？它們的白頭，昂其冰堅雪潔，在永恒之鏡中卻將常保其威嚴。
峰回車轉，皚皚不斷，天都給照白了。左右兩邊都有成排的雪山疊肩壓來，令人難以兼顧。好在座位大半空著，由得我們這兩位山顛一會兒搶到左窗，一會兒跳去右窗，帶著半抑的驚詫，訴說斷斷續續的歎賞。有的白峰崖岸自高，昂然天外，似乎不屑與他山並驅，無論火車怎麼兜繞，都不改容。有的遠看為峰，傲挺著孤僻，近前來時卻伸展成壯闊的橫嶺，斜曳著長長的雪坡。有的不是一座峰，是一簇峰頭聚在一起，中間平鋪著白潔無瑕的雪台。而真正耐看的，不是雪山純白一片，而是絕壁向陽，留不住積雪，幾幅黑壁就層次分明地刻畫了出來。每一座都值得細細瞻仰，但哪能讓你從容低回呢，隧道一條接一條兜頭罩過來，吞去了浩瀚的雪景。隧道若短，出洞時迎你的仍是送你進洞的同一座山；若是長呢，洞口早已換了天。
瀑布仍然是有的，卻凍成百尺的冰河了。至少表麵是如此，冰殼下麵仍然有涓涓細流，太陽出來時，冰殼會化出一個窟窿，噴出小瀑布來。
再往北走，渺漫的水光便橫陳在左窗，雪山之陣總算讓出一片空間來。兩汪長湖夾著中間一泓小湖，依次是無奈湖（Urner See）、潦澤湖（Lauerzer See）、楚客湖（Zuger See）。隔著水鏡看山，正看加上倒看，實者已經若幻，虛者更增一層飄逸之美。隔水看雪山，可以盡其山勢，綜觀全景，不像局在山腳下難見項背。加以湖長而山多，一路暢看過去，真是肺腑滿冰雪了。
過了楚客湖，綠肥白瘦，雪山不再成群來追。我們帶著滿足的疲倦，定下神來，靠回高高的椅背。火車穿過平野的茫茫白霧，駛向蘇黎世城。最後，我們走出火車站，卻發現不是地麵，而是地底。我們乘電梯升上去，門開處，已經在國際機場裏了。
(1)La Mer：《大海》。
(2)Zürich-Flughafen：蘇黎世國際機場。