要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發興超或輾轉低回。唯其如此，我才主張要麼不聽音樂，要聽，必須有一點誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但是對音樂不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂還是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正麵的作用。但是今日社會的風氣，卻把音樂當作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當作烘托氣氛點綴熱鬧的裝飾，其作用隻像是霓虹燈。
音樂的反義詞不是寂靜，是噪聲。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在《公元二〇〇一年：太空流浪記》裏，太空人在星際所聽的音樂正是巴赫。
寂靜，是一切智慧的來源。達摩麵壁，麵對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實麵對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點聲響來解除困絕。但是另外，聆聽高妙或宏大的音樂，其實是麵對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路，那出路也叫作“音樂”，其實是一種介於音樂與噪聲之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。
托馬斯·曼在《魔山》裏曾說：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當然是指精妙的音樂，因為精妙的音樂才能把時間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間形成的旋律與節奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們降低了對時間的敏感程度。我是指台灣特產的一種流行歌曲，其為“音樂”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無發展，也無所謂高潮，隻有得來現成的結論。這種歌曲好比用成語串成的文學作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往選用得不對。
這樣的歌曲竟然主宰了台灣社會的通俗文化生活，從三台電視的綜藝節目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實在令人沮喪。俄國作曲家格林卡（Mikhail Glinka）說得好：“創造音樂的是整個民族，作曲家不過譜出來而已。”什麼樣的民族創造什麼樣的音樂，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。
將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔心了。他說：“音樂與節拍使心靈與軀體優美而健康，不過呢，太多的音樂正如太多的運動，也有其危害。隻做一位運動員，可能淪為蠻人；隻做一位樂師呢，也會‘軟化得一無好處’。”他這番話未必全對，但是太多的音樂會造成危害，這一點卻值得我們警惕。
在台灣，音樂之被濫用，正如空氣之受汙染，其害已經太深、太久了。這些年來，我在這社會被迫入耳的音樂，已經夠我聽幾十輩子了，但是明天我還得再聽。
明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟濟一堂，還是與知己另辟一室，大半都逃不了播放的音樂。嚴重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也隻好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反複，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑料音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下登台獻唱。