1
曹操橫槊賦詩，曾有“山不厭高，海不厭深”之句。這意思，李斯在《諫逐客書》裏也說過。盡管如此，山高與海深還是有其極限的。世界上的最高峰，珠穆朗瑪峰，海拔是兩萬九千零二十八英尺，但是最深的海溝，所謂馬裏亞納海溝（Mariana Trench），卻低陷三萬六千二百○一英尺。把世上蟠蜿的山脈全部浸在海裏，沒有一座顯赫的峰頭能出得了頭。
其實也不必這麼費事了。就算所有的橫嶺側峰都穿雲出霧，昂其孤高，在眾神或太空人看來，也無非一缽藍水裏供了幾簇青綠的假山而已。在我們這水陸大球的表麵，陸地隻得十分之三，而且四麵是水，看開一點，也無非是幾個島罷了。當然，地球本身也隻是一個太空孤島，注定要永久飄泊。
話說回來，在我們這僅有的碩果上，海洋仍然是一片偉大非凡的空間，大得幾乎有與天相匹的幻覺。害得曹操又說：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。”也難怪《聖經》裏的先知要歎道：“千川萬河都奔流入海，卻沒有注滿海洋。”豪斯曼更說：“滂沱雨入海，不改波濤鹹。”
無論文明如何進步，迄今人類仍然隻能安於陸棲，除了少數科學家之外，麵對大海，我們仍然像古人一樣，隻能徒然歎其夐遼，羨其博大，卻無法學魚類的搖鰭擺尾，深入湛藍，去探海若的寶藏，更無緣迎風振翅，學海鷗的逐波巡浪。退而求其次，望洋興歎也不失為一種安慰：不能入乎其中，又不能淩乎其上，那麼，能觀乎其旁也不錯了。雖然世界上水多陸少，真能住在海邊的人畢竟不多。就算住在水城港市的人也不見得就能舉頭見海，所以在高雄這樣的城市，一到黃昏，西子灣頭的石欄杆上就倚滿了、坐滿了看海的人。對於那一片汪洋而言，目光再犀利的人也不過是近視，但是望海的興趣不因此稍減。全世界的碼頭、沙灘、岩岸，都是如此。
我們這個民族，望海也不知望了多少年了，甚至出海、討海也不知多少代了。奇怪的是，海在我們的文學裏並不占什麼分量。雖然孔子在失望的時候總愛放出空氣，說什麼“道不行，乘桴浮於海”，害得子路空歡喜一場，結果師徒兩人當然都沒有浮過海去。莊子一開卷就說到南溟，用意也隻是在寓言。中國文學裏簡直沒有海洋。像曹操《觀滄海》那樣的短製已經罕見了，其他的作品多如李白所說：“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。”甚至《鏡花緣》專寫海外之遊，真正寫到海的地方，也都草草帶過。
西方文學的情況卻大不相同，早如希臘羅馬的史詩，晚至康拉德的小說，處處都聽得見海濤的聲音。英國文學一開始，就嗅得到鹹水的氣味，從《貝奧武夫》和《航海者》裏麵吹來。中國文學裏，沒有一首詩寫海能像梅士菲爾的《拙畫家》（Dauber）那麼生動，更沒有一部小說寫海能比擬《白鯨記》那麼壯觀。這種差距，在繪畫上也不例外。像日希柯（Théodore Jéricault）、德拉克魯瓦、竇納等人作品中的壯闊海景，在中國畫中根本不可思議。為什麼我們的文藝在這方麵隻能望洋興歎呢？
2
我這一生，不但與山投機，而且與海有緣，造化待我也可謂不薄了。我的少年時代，達七年之久在四川度過，住的地方在鐵軌、公路、電話線以外，雖非桃源，也幾乎是世外了。白居易的詩句“蜀江水碧蜀山青”，七個字裏容得下我當時的整個世界。蜀中天地是我夢裏的青山，也是我記憶深處的“腹地”。沒有那七年的山影，我的“自然教育”就失去了根基。可是當時那少年的心情卻向往海洋，每次翻開地圖，一看到海岸線就感到興奮，更不論群島與列嶼。
海的呼喚終於由遠而近。抗戰結束，我從千疊百障的巴山裏出來，回到南京。大陸劇變的前夕，我從金陵大學轉學到廈門大學，讀了一學期後，又隨家庭遷去香港，在那海城足足做了一年難民。在廈門那半年，騎單車上學途中，有兩三裏路是沿著海邊，黃沙碧水，飛輪而過，令我享受每一寸的風程。在香港那一年，住在陋隘的木屋裏，並不好受，卻幸近在海邊，碼頭旁的大小船艇，高低桅檣，盡在望中。當時自然不會知道，這正是此生海緣的開始。隔著台灣海峽和南海的北域，廈門、香港、高雄，布成了我和海的三角關係。廈門，是過去式了。香港，已成了現在完成式，卻保有視覺暫留的鮮明。高雄呢，正是現在進行式。
至於台北，住了幾乎半輩子，卻陷在四圍山色裏，與海無緣。住在台北的日子，偶因郊遊去北海岸，或是乘火車途經海線，就算是打一個藍汪汪的照麵吧，也會令人激動半天。那水藍的世界，自給自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出現，都令人猛吸一口氣，一驚，一喜，若有天啟，卻又說不出究竟。
3
現在每出遠門，都非乘飛機不可了。想起坐船的時代，水拍天涯，日月悠悠，不勝其老派旅行的風味。我一生的航海經驗不多，至少不如我希望的那麼豐富。抗戰的第二年，隨母親從上海乘船過香港而去越南。大陸劇變那年，先從上海去廈門，再從廈門去香港，也是乘船。從香港第一次來台灣，也是由水路在基隆登陸。最長的一程航行，是留美回來時橫渡太平洋，從舊金山經日本、琉球，沿台灣東岸，繞過鵝鑾鼻而抵達高雄，曆時約為一月。在日本外海，我們的船，招商局的“海健號”，遇上了台風，在波上俯仰了三天。過鵝鑾鼻的時候，正如水手所說，海水果然判分二色：太平洋的一麵墨藍而深，台灣海峽的一麵柔藍而淺。所謂海流，當真是各流各的。
那已是近三十年前的事，後來長途旅行，就多半靠飛而不靠浮了。記得隻有從美國大陸去南太基島、從中國香港去中國澳門以及往返英、法兩國越過多佛爾海峽，是坐的渡船。
要是不趕時間，我寧坐火車而不坐飛機。要是更從容呢，就寧可坐船。一切交通工具裏麵，造形最美，最有氣派的該是越洋的大船了，怪不得丁尼生要說the stately ships(1)。要是你不拘形貌，就會覺得一艘海船，尤其是漆得皎白的那種，淩波而來的閑穩神態，真似一隻天鵝。
站在甲板上或倚著船舷看海，空闊無礙，四周的風景伸展成一幅無始無終的宏觀壁畫，卻又比壁畫更加壯麗、生動，雲飛浪湧，頃刻間變化無休。海上看晚霞夕燒全部的曆程，等於用顏色來寫的抽象史詩。至於日月雙球，升落相追，更令人懷疑有一隻手在天外拋接。而無論有風還是無風，迎麵而來的海氣，總是全世界最清純可口的空氣吧。海水鹹腥的氣味，被風浪拋起，會令人莫名其妙地興奮。機房深處沿著全船筋骨傳來的共振，也有點催眠的作用。而其實，船行波上，不論是左右擺動，還是前後起伏，本身就是一個具體而巨的搖籃。
暈船，是最煞風景的事了。這是海神在開陸棲者的小小玩笑，其來有如水上的地震，雖然慢些，卻要長些，真命海客無所遁於風浪之間。我曾把起浪的海叫作“多峰駝”，騎起來可不簡單。有時候，浪間的船就像西部牛仔胯下的蠻牛頑馬，騰跳不馴，要把人拋下背來。