4
海的呼喚越遠越清晰。愛海的人，隻要有機會，總想與海親近。今年夏天，我在漢堡開會既畢，租了一輛車要遊西德。當地的中國朋友異口同聲，都說北部沒有看頭，要遊，就要南下，隻為萊茵河、黑森林之類都在低緯的方向。我在南遊之前，卻先轉過車頭去探北方，因為波羅的海吸引了我。當初不曉得是誰心血來潮，把Baltic Sea譯成了波羅的海，真是妙絕。這名字令人想起林亨泰的名句：“然而海，以及波的羅列。”似乎真眺見了風吹浪起、海疊千層的美景。當晚果然投宿在路邊的人家，次晨便去卡佩恩（Kappeln）的沙岸看海。當然什麼也沒有，隻有藍茫茫的一片，反晃著初日的金光，水平線上像是浮著兩朵方蕈，自得影影綽綽的，該是鑽油台吧。更遠處，有幾隻船影疏疏地布在水麵，像在下一盤玄妙的慢棋。近處泊著一艘渡輪，專通丹麥，船身白得令人豔羨。這，就是波羅的海嗎？
去年五月，帶了妻女從西雅圖駛車南下去舊金山，不取內陸的坦途，卻取沿海的曲道，為的也是觀海。左麵總是挺直的杉林張著翠屏，右麵就是一眼難盡的，啊，太平洋了。長風吹闊水，層浪千折又萬折，要折多少折才到亞洲的海岸呢？中間是什麼也沒有，隻有難以捉摸，唉，永遠也近不了的水平線其實不平也不是線。那樣空曠的水麵，再大的越洋貨櫃輪，再密的船隊，也莫非可憐的小甲蟲在疏疏的經緯網上蠕蠕地爬行，等暴風雨的黑蜘蛛撲過來一一捕殺。從此地到亞洲，好大的一弧凸鏡鼓著半個地球，像眼球橫剖麵的水晶體與玻璃體，休要小覷了它，裏麵擺得下十九個中國。這麼浩渺，令人不勝其……鄉愁嗎？不是的，不勝其惘惘。
第一夜我們投宿在俄勒岡州的林肯村。村小而長，我們找到那家汽車旅館（motel），在風濤聲裏走下三段棧道似的梯級，才到我們那一層樓。原來小客棧的正麵背海向陸，斜疊的層樓依坡而下，一直落到坡底的沙灘。開門進房，迎麵一股又黴又潮的海氣，趕快扭開暖氣來驅寒。落地的長窗外，是空寂的沙，沙外，是更空寂的海，潮水一陣陣地向沙地卷過來，聲撼十方。就這麼，夢裏夢外，聽了一夜的海。全家四人像一窩寄生蟹，住在一隻滿是回音的海螺裏。
第二夜進入加州，天已經暗下來了，就在邊境的新月鎮（Crescent City）歇了下來。那小鎮隻有三兩條街，南北走向，與濤聲平行。我們在一家有樓座的海鮮館臨窗而坐，一麵嚼食蟹甲和海扇殼裏剝出來的嫩肉，一麵看海岸守衛隊的巡邏艇駛回港來，桅燈在波上隨勢起伏。天上有毛邊的月亮，淡淡的，在蓮鬆的灰雲層裏出沒。海風吹到衣領裏來，已經是初夏了，仍陰寒逼人。回到客棧，準備睡了，才發覺外麵竟有蛙聲，這在我的美國經驗裏卻是罕有，倒令人想起中國的水塘來了。遠處的岬角有燈塔，那一道光間歇地向我們窗口激射過來，令人不安。最祟人的，卻是深沉而悲淒的霧號，也是時作時歇，越過空闊的水麵，一直傳到海客的枕前。這新月鎮不但孤懸在北加州的邊境，距俄勒岡隻有十英裏，而且背負著巨人族參天的紅木森林，麵對著太平洋，正當海陸之交，可謂雙重的邊鎮。這樣的邊陲感，加上輪轉的塔光與升沉的霧號，使我夢魂驚擾，真的是“一宿行人自可愁”了。
次日清早被濤聲撼起，開門出去，一條公路從南方繞過千重的灣岬伸來，把我們領出這小小的海驛。
5
“仁者樂山，智者樂水”，聖人曾經說過。愛水的人果真是智者嗎？那麼，愛海的人豈非大智？其實攀山與航海的人更是勇者，因為那都是冒險的探索，那種喜悅往往會以身殉職。在愛海人裏，我隻是一個陸棲的旁觀者，頗像西方人對貓的嘲笑：“性愛戲水，卻怕把腳爪弄潮。”水手和漁夫在鹹風鹹浪裏討生活，才是真正下水的愛海人。真正的愛海人呢，也許是愛恨交加吧！譬如愛情，也可分作兩類：深入的一類該也是愛恨交加的；另一類雖未必深入，卻不妨其為自作多情。我正是對海單相思的這一類。
十二年來我一直住在海邊，前十一年在香港，這一年來到高雄。對於單戀海洋的陸棲者，也就是四川人嘲笑的旱鴨子而言，這真是至福與奇緣。世界上再繁華的內陸都市，比起就算是較次的什麼海港來，總似乎少了一點退步，一點可供遠望與遐思的空間。住在海邊，就像做了無限（Infinity）的鄰居，一切都會看得遠些、看得開些吧。海，是不計其寬的路，不閉之門，常開之窗。再小的港城，有了一整幅海天為背景，就算劇台本身小些、觀眾少些，也顯得變化多姿，生動了起來，就像寫詩和繪畫都需要留點空白一樣。有水，風景才顯得靈活。所以中國畫裏，明明四圍山色，眼看無計可施了，卻憑空落下來一瀉瀑布，於是群山解顏。巴黎之美，要是沒有塞納河一以貫之，榮回而變化之，也會遜色許多。台北本來有一條河可以串起市景，卻不成其為河了。高雄幸而有海。
海是一大空間，一大體積，一個偉大的存在。海裏的珍珠與珊瑚、水藻與水族、遺寶與沉舟，太奢富了，非陸棲者所能探取。單戀海的人能做一個“觀於海者”，像孟軻所說的那樣，也就不錯了。不過所謂觀於海當然也不限於觀；海之為物，在感性上可以觀、可以聽、可以嗅、可以觸，一步近似一步。
香港的地形百轉千回，無非是島與半島，不要說地麵上看不清楚了，就連在飛機上，觀者也應接不暇。最大的一塊麵積在新界，其狀有如不規則的螃蟹，所有的半島都是它伸爪入海的姿勢。半島既多，更有遠島近磯呼應之勝，海景自然大有可觀。就這一點來說，香港的海景看不勝看，因為每轉一個彎，山海洲磯的相對關係就變了，沒有誰推開自己的窗子便能縱覽香港的全貌。
鍾玲在香港大學的宿舍麵西朝海，陽台下麵就是汪洋，遠航南洋和西歐的巨舶，都在她門前路過。我在中文大學的樓居麵對的卻是內灣，叫吐露港，要從東北的峽口出去，才能彙入南中國海。所以我窗外的那一片瀲灩水鏡，雖然是海的嬰孩，卻更像湖的表親。除非是起風的日子，吐露港上總是波平浪靜、潮汐不驚。青山不斷，把世界隔在外麵，把滿滿的十裏水光圍在裏麵，自成一個天地。我就在那裏看渡船來去、麻鷹飛回，北岸的小半島蜿蜒入水，又冒出水麵來浮成蒼蒼的四個島丘，更遠處是一線長堤，裏麵關著一潭水庫。
6
去年九月，我從香港遷來高雄，幸而海緣未斷，仍然住在一個港城。開始的半年住在市區的大平洋大廈，距海岸還有兩三公裏，所以跟住在內陸都市並無不同。可是中山大學在西子灣的校園卻海闊天空，日月無礙。文學院是紅磚砌成的一座空心四方城，我的辦公室在頂層的四樓，朝西的一整排長窗正對著台灣海峽，目光盡處隻見一條渺渺的水平線，天和海就在那裏交界，雲和浪就在那裏彙合了。那水平線常因氣候而變化。在陰天，灰雲沉沉地壓在海上，波濤的顏色黯濁，更無反光，根本指不出天和水在哪裏接縫。要等大晴的日子，空氣徹徹透明，碧海與青天之間才會判然劃出一道界線，又橫又長，極盡抽象之美，令人相信柏拉圖所說的“天行幾何之道”（God always geometrizes）。其實水平線不過是海的輪廓，並沒有那麼一條線，要是你真去追逐，將永無接近的可能，更不要提捉到手了。可是別小覷了那一道欺眼的幻線，因為遠方的來船全是它無中生有變出來的，而出海的船隻，無論是軒昂的貨櫃巨輪，還是匍行波上的舴艋小艇，也一一被它拐去而消磨於無形。