水平線太玄了，令人迷惑；也太遠了，不如近觀拍岸的海潮。孟子不就說過嗎，“觀水有術，必觀其瀾”。世界上所有的江河都奔流入海，而所有的海潮都撲向岸來，不知究竟要向大地索討些什麼。對於觀海的人，驚濤拍岸是水陸之間千古不休的一場激辯，岸說：“到此為止了，你回去吧。”浪說：“即使粉身碎骨，我還是要回來！”於是一排排一列列的浪頭昂然向岸上卷來，起起落落，一麵長鬣翻白，口沬飛濺，絕命的一撞之後，噴成了半天的水花，轉眼就落回了海裏，重新歸隊而開始再次的輪回。這過程又像是單調而重複，又像是變幻無窮，總之有一點催眠，所以看海的眼睛都含著幾分玄想。
西子灣的海潮，從旗津北端的防波堤一直到柴山腳下的那一堆石磯，浪花相接，有一裏多長，十分壯觀。起風的日子，洶湧的來勢尤其可驚，滿岸都是嘩變的囂囂。外海的巨浪，搗打在防波堤上，碎沬飛花噴濺過堤來，像一株株旋生旋滅的水晶樹，那是海神在放煙火嗎？
7
西子灣的落日是海景的焦點。要觀賞完整無缺的落日，必須有一條長而無阻的水平線，而且朝西。沙灘由南向北的西子灣，正好具備這條件。月有望朔，不能夜夜都見滿月。但是隻要天晴，一輪“滿日”就會不偏不倚正對著我的西窗落下，從西斜到入海，整個壯烈的儀式都在我麵前舉行。先是白熱的午日開始西斜，變成一隻燦燦的金球，光威仍然不容人逼視，而海麵迎日的方向，起伏的波濤已經搖晃著十裏的碎金。這麼一路西傾下來，到了仰角三十度的時候，金球就開始轉紅，火勢大減，我們就可以定睛熟視了。那紅，有時是橙紅，有時是洋紅，有時是赤紅，要看天色而定。暮靄重時，那頹然的火球難施光焰，未及水麵就漸漸褪色，變成一影遲滯的淡橙紅色，再回顧時，竟已隱身幕後。若是海氣上下澄明，水平線平直如切，酡紅的落日就毫不含糊地直掉入海中，一寸接一寸被海的硬邊切去。觀者駭目而視，忽然，宇宙的大靶失去了紅心。
我在沙田住了十一年，這樣水遁而逝的落日卻未見過，因為沙田山重水複，我樓居朝西的方向有巍然的山影橫空，根本看不見水上的落日。西子灣的落日像是為美滿的晴天下一個結論，不但蓋了一個赫赫紅印，還用晚霞簽了半邊天的名。
半年後我們從市區的鬧街遷來壽山，住進中山大學的學人宿舍。新居也在紅磚樓房的四樓，書房朝著西南，窗外就是高雄港。我坐在窗內，舉頭便可見百碼的坡下有街巷縱橫，車輛來去。再出去便是高雄港的北端，可以眺覽停泊港中的大小船舶，桅檣密舉，錨鏈斜入水中。旗津長島屏於港西，島上的街沿著海岸從西北直伸東南，正與我的視線垂直而交，雖然遠在兩三裏外，島上的排樓和廟宇卻曆曆可以指認。島的外麵，你看，就是渺渺的海峽了。
高雄之為海港，扼台灣海峽、巴士海峽和南海的要衝，吞吐量之大，也不必去翻統計數字，隻要站在我四樓的陽台上，倚著白漆的欄杆，朝南一望就知道了。高雄港東納愛河與前鎮溪之水，西得長洲旗津之障，從旗津北頭的第一港口到南尾的第二港口，波涵浪蓄，縱長在八公裏以上。貨櫃進出此港，分量之重，已經居世界第四。從清晨到午夜，有時還更晚，萬噸以上的貨輪，揚著各種旗號，漆著各種顏色、各種文字的船名橫排於舷身，不計其數，都在我陽台的欄杆外駛過。有時還有軍艦，鐵灰色的般首有三位數的編號，橫著炮管的側影，扁長而彪悍，自然與眾不同。不過都太遠了，有時因為背光，或是霧靄低沉，加以空氣汙染的關係，無論是船形艦影，在茫茫的煙水裏連魁梧的輪廓都渾淪了，更不要說辨認船名。
甚至不必倚遍十二欄杆，甚至也無須抬頭望遠，隻聽水上傳來的汽笛，此起彼落，間歇而作，就會意識到腳下那長港有多繁忙。而造船、拆船、修船、上貨、卸貨、領航、驗關、緝私、走私……都繞著這無休無止的船來船去團團轉。這水陸兩個世界之間的港口自成一個天地，一方麵忙亂而喧囂，另一方麵卻又生氣蓬勃，令碼頭上看海的人感到興奮，因為這一片鹹水通向全世界的波濤，在這一片鹹水裏下錨的舳鱸巨舟曾經泊過全球的名港。高雄，正是當代的揚州。
每當我燈下夜讀，孤醒於這世界同鼾的夢外，念天上地下隻剩我一人，隻剩下自己一人了，不是被逐於世界之夢外，而是自放於無寐之境。那許多知己都何處去了呢？此刻，也都成了夢的俘虜，還是各守著一盞燈呢？忽然從下麵的港口傳來一聲汽笛，接著是滿港的回聲，漸蕩漸遠，似乎終於要沉寂了，卻又再嗚一聲。據說這是因為常有漁船在港裏非法捕魚，需要鳴笛示警，但是夜讀人在孤寂裏聽來，卻感到倍加溫暖，體會到世界之大，總還是有人陪他醒著，分擔他自命的寂寞，體會到同樣是醒著，有人是遠從天涯，從風裏浪裏一路闖回來的，連夜讀的遐思與玄想都不可能。我抬起頭來，隻見燈火零落的港上，桅燈通明，幾排起重機的長臂斜斜舉著，船艏和船艉的燈號掠過兩岸燈光的背景，保持不變的距離穩穩地向前劃行，又是一艘貨櫃巨輪進港了。
以前在香港，廣九鐵路就在我山居的坡底蜿蜒而過，深宵寫詩，萬籟都遺我而去，卻有北上的列車輪聲鏗然，鳴笛而去。聽慣了之後，已成為火車汽笛的知音，覺得世界雖大，萬物卻仍然有情，不管是誰的安排，總感激長夜的孤苦中那一聲有意無意的招呼與慰問。當時曾經擔憂，將來回去台灣，不再有深宵火車的那一聲晚安，該怎樣排遣獨醒的寂寞呢？沒想到冥冥中另有安排：火車的長嘯，換成了貨輪的低嗚。
造化無私而山水有情，生命裏注定有海。失去了香港而得到了高雄，回頭依然是岸，依然是一所叫中大的大學，依然是背山麵海的樓居。走下了吐露港的那座柔灰色迷樓，到此岸，又上了西子灣這座磚砌的紅樓，依然是臨風望海，登樓作賦。看來我的海緣還未絕，水藍的世界依然認我。所以我的窗也都朝西或西南偏向，正對著海峽，而落日的方向正是香港，晚霞的下方正是大陸。
(1)the stately ships：莊嚴的船隻。