沒有人不知道玉山是台灣的最高峰，但是很少人知道，在東亞的赫赫高峰之中，它也是出類拔萃。北起堪察加半島，南迄婆羅洲，縱跨五十度的北緯，其間沒有一座山能與玉山比高。至於對岸的大陸，所謂中原，把五嶽都包括在內，也沒有一座峰頭不向玉山低頭。登泰山而小天下嗎？東嶽名氣雖大，其實海拔隻有一千五百三十二公尺(1)，比起玉山主峰的三千九百五十二公尺來，高不及腰。一直要往西去，到秦嶺和大雪山那一帶，才有更峻更峭的絕頂能超過台灣的屋脊。所以，拿一把大圓規，以玉山為圓心，畫一個直徑三千公裏的巨圓，玉山真可以左顧右盼，唯我獨尊。古人無論如何登高作賦，都比不上我們在玉山這麼高瞻遠矚。
也不僅玉山的主峰是如此。玉山公園之內，顧盼自雄的嵯峨高峰，在三千公尺以上的，不下三十座。三分之二的地區，也都在兩千公尺以上，但是境之東南，像拉庫拉庫溪的低穀，海拔隻有三百公尺，所以海拔高差多達三千六百公尺。其結果，當然是溫差懸殊，真的是“一日之內，而氣候不齊”。也因此，熱帶邊緣的北回歸線雖然切過了這個公園，境內卻依地勢的高低分成熱帶、溫帶、寒帶。峰回路轉，愈向上走山風就愈涼、愈冷，終於到了不勝其寒的高處。登山的人忽然解脫了下麵的炎暑，隻覺得此身已“冰肌玉骨，自清涼無汗”。在緯度上要向北方飛幾千裏才有的氣候，在海拔上隻要幾裏路就可以抵達，水平之遠變成垂直之近。
以財富自滿的人，在低頭數錢之餘，不妨舉頭遙望高潔的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄偉與神奇、清涼與肅靜。那上麵的世界，從熱帶雨林到寒帶森林，從芒草到地衣，從孟宗竹到紅檜再到鐵杉、雲杉、冷杉，一直到風雪無阻的圓柏，在文明步步逼迫，自然節節敗退的今日，已經是神所恩賜的最後寶庫了。至於動物的世界，更是蝶翼翩翩、蟲鳴唧唧、鳥聲滿山、獸蹤遍地，令人慶幸我們終於為這些真正的“原住民”保留了十萬公頃的這一片餘地。根據玉山公園管理處出版叢書的統計，境內的植物有八十六種，哺乳類的動物、禽鳥、蝴蝶的種類之多，依次為三十、一百二十五、四十五。登玉山，真正當得起王羲之所說的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。
王羲之蘭亭之會，早在一千六百年前，那時既無人口壓力，更無環境汙染，誠然是賞心樂事。今日輪到我們來上玉山，仰視宇宙，卻恐其日促，俯察品類，卻憂其日減。臭氧層的破洞女媧會來補嗎？三峽一炸，雲裏雨裏的女神要何處去棲身？珍禽異獸，在象牙犀角、貂皮鹿茸的婪求之下，不正加速地滅族滅種嗎？台灣的美麗山水，繁茂生物，也都麵臨濫墾濫伐、濫捕濫采，簡而言之，都遭到貪婪求利而罔顧生態，更不恤後人的空前大劫。
今日的遊客上玉山，謙遜而能反省的，當會心懷感激，領悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品類之盛是人與萬物所共榮，非人類所獨享。人既自詡為萬物之靈，又好登高望遠，就應該真正地高瞻遠矚，負起宇宙的責任，善待萬物，善惜神恩，不能像敗家子那樣揮霍祖產，留一片荒蕪與災害給後人。其實，如果國人不及時大徹大悟，那汙染與破壞的後遺症，根本不必等到未來，已可及身而驗。
六月底和鍾玲、慶華重上玉山，拜謁山神，盛夏之際得淩塵囂享三日之寧靜清涼。久矣未曾如此覺宇宙之無窮、生命之尊貴、歲月之從容。在塔塔加遊客中心看幻燈簡介時，解說員提起，曾有遊客感到美中不足，建議何不在山上增設雲霄飛車之類的娛樂。麵對開天辟地鬼斧神工的玉山諸峰與中央山脈，不知瞻仰膜拜，竟想以俗人的囂張與輕狂來冒犯山顏林貌，簡直是褻瀆神明。
公園之設，不在提供低俗的娛樂，作都市文明的附庸，而在提升人的仁者樂山、智者樂水的胸襟。登山而損及草木鳥獸，已經不仁。臨水而汙染清澈，甚或任駛快艇而危及泳客，已經不智。不仁不智之徒，不配進公園。在仁者、智者的心目中，玉山公園不但是一座體育館，供好動的人登臨攀越，飽飲森林的芬多精，也是一座具體而大的戶外博物館，供好奇的人親近萬物，從容地認識這多彩多姿的大千世界。而對於愛美的人，它更是矗立天地之間的一簇簇、一盤盤神奇的雕塑，但人為的雕塑哪有雲海的變幻、日月的輪回？對於虔敬的人，它就是一座尊貴而壯麗的大教堂，青穹浩浩，眾嶽崢崢，不由人不跪下來禱念造物之偉大，神跡之永恒。
(1) 1公尺=1米。——編者注（如無特殊說明，下文皆為編者注）