1
第一次看見開普敦，是在明信片上。吸住我驚異的眼光的，不是海藍鑲邊的城市，而是她後麵，不，上麵的那一列山。因為那山勢太陽剛，太奇特了，鎮得下麵的海市觳觫匍匐，羅拜了一地。那山勢，密實而高，厚積而重，全由赤露的磐石疊成，才是風景的主體。開普敦不過是他腳下的前景，他，卻非開普敦的背景。
再看見開普敦，已經身在非洲了。一出馬朗機場，那山勢蒼鬱就已斜迤在望。高速道上，車流很暢，那石體的輪廓一路向我們展開，到了市中心，一組山勢，終於正對著我們：居中而較遠、頂平而延長，有如天造的石城者，是桌山（Table Mountain）；聳於其左前方、地勢較近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰（Devil’s Peak）；升於其右前方、坡勢較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭（Lion’s Head）。三位一體，就這麼主宰了開普敦的天地，幾乎不留什麼餘地，我們車行雖速，也隻是繞著坡底打轉而已。
不久我們的車道左轉，沿著獅子的左坡駛行。獅首在前昂起，近逼著我們的是獅臀，叫信號山（Signal Hill），海拔三百五十公尺。獅首則高六百六十九公尺，當然也不算高。但是高度可分絕對與相對兩種：絕對高度屬於科學，無可爭論；相對高度卻屬於感覺，甚至幻覺。山要感覺其高，周圍必須平坦低下，才顯得其孤絕獨尊。如果旁邊盡是連峰疊嶂，要出人頭地，就太難了。所以最理想的立場便是海邊，好教每一寸的海拔都不白拔。開普敦的山勢顯得如此頂天立地，正由於大西洋來捧場。
從獅臀曲折西南行，也有兩公裏多路才到獅首坡下。左轉東行，再一公裏半，高鬆陰下，停了一排車，爬滿青藤的方方石屋，就是纜車站了。
我們滿懷興奮，排隊入站，等在陡斜的小月台上。仰望中，襯著千層橫積的粗大方石，灰沉沉的背景上，近頂處的一個小紅點飄飄而下，漸可辨認。五分鍾後，紅頂纜車停在我們麵前。我們，台灣“中山大學”訪非交流團的二十位師生，和其他四五位乘客都跨了上去。
由於仰度太高，對山的一麵盡是崢崢石顏，卻難見其巔，有如麵壁。所以最好的景觀是對海的一麵。才一起步，我們這輛小纜車已將山道與車站輕輕推開，把自己交托給四十六點五厘米粗的鋼纜，悠悠惚惚，淩虛而起。桌山嶙峋突兀的絕壁變成一棱棱驚險的懸崖，從背後撲來我們腳邊，一轉眼，又紛紛向坡底退下。而遠處，開普敦平坦的市區正為我們的方便漸漸傾側過來，更遠處的桌灣（Table Bay）與灣外渺漫的大西洋，也一起牽帶來了。整個世界為一輛小纜車回過臉來。再看獅子頭時，已經俯首在我們腳底，露出背後更開闊的大西洋水域。
桌山的纜車自一九二九年啟用以來，每年平均載客二十九萬人，從無意外。從山下到山頂，兩站之間完全懸空曳吊，中途沒有任何支柱，這麼長而陡的單吊（single span）工程由挪威工程師史從索（Trygve Str?msoe）設計，為世界首創。全程一千二百二十公尺，六分鍾就到了山頂站。
開普敦的屋宇，不論高低遠近，都像拜山教徒一般，伏了一地，從桌灣的碼頭和西北方的大西洋岸，一直羅拜到桌山腳下。但桌山畢竟通體岩壁，太陡峻了，開普敦爬不上來，隻好向坡勢較緩的獅山那邊圍了過去。俯視之中，除了正對著鄧肯碼頭，沿著阿德裏（Adderley）與雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天樓簇之外，就百萬以上人口的大城市來說，開普敦的高廈實在不多。當然不是因為蓋不起，而是因為地大，向東，向南，一直到福爾斯灣岸盡是平原，根本無須向空發展。
開普敦在南非有“母城”（Mother City）之稱，而桌山的綽號是“白發老父”（Grey Father）。這花崗石為骨，沙岩為肌的老父，地質的年齡已高達三億五千萬歲，但是南非各城之母迄今不過三百多歲，也可見神工之長，人工之短。
雅士道的廣場上有一座銅像，闊邊氈帽蓋著披肩長發，右手扶劍支地。有銅牌告訴我們，說是紀念荷蘭人讚·範裏貝克（Jan van Riebeeck）於一六五二年四月六日建立開普敦城。當年從荷蘭航行到非洲南岸，要足足四個月。他領了三船人從一六五一年聖誕前夕起錨，才三個半月便在桌灣落錨。第二天他便在桌灣上岸，選擇建堡與墾種的地點。在他經營之後，遠航過路的水手終於能在此地補給休憩，開普敦也成了“海上客棧”。讚·範裏貝克領轄這片新辟地，凡十年之久，才奉調遠去爪哇，後來死在東方，官至印度評議會秘書。他自覺位不夠高，不甚得誌，身後卻被尊為開普敦開埠之父，甚至印上南非的大小四色鈔票，成為南非錢上唯一的人頭。
十八世紀初，腳下這母城經過半世紀的經營，還隻有兩百戶人家。美國獨立戰爭期間，英軍曾擬攻占，卻被法國捷取，與荷蘭共守。一七九五年，陷於英軍，八年後，被荷蘭奪回。一八〇六年，再被英軍所占。十四年後，四千名英國人更移民來此，逼得讚·範裏貝克當年帶來的荷裔，所謂布爾人（Boer）者，紛紛退入內地，終於激起一八八〇年及一八九九年至一九〇二年的兩次英荷戰爭（Anglo-Boer War），簡稱布爾戰爭，又稱南非戰爭。結果是布爾人戰敗，在一九一〇年成立南非聯邦。一九六一年，經全國白人投票複決，僅以百分之五十二的多數決定改製為南非共和國，並且脫離大英聯邦。