根據這一串不祥數字，當可推測祖父阿道夫死於一九四三年六月六日，享年七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個半月，六十九歲那年可以說是她的忍年(2)：那一個半月她的悲慟或憂疑可想而知。至於父親奧斯卡，母親葛兒妲，孩子吉瑞，則早於一九四二年四月二十八日同時殞命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數字卻難推想。
我一路看過去，心亂而眼酸，一麵麵石壁向我壓來，令我窒息。七萬七千二百九十七具赤裸裸的屍體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓裏扭曲著扭紮著死去，千肢萬骸向我一鏟鏟一車車拋來投來，將我一層層一疊疊壓蓋在下麵。於是七萬個名字，七萬不甘冤死的鬼魂，在這一麵麵密密麻麻的哭牆上一起慟哭了起來，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經洶湧而來，曆史的餘波回響卷成滅頂的大旋渦，將我卷進……我聽見在戰爭的深處母親喊我的回聲。
南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭牆在何處？眼前這石壁上，無論多麼擁擠，七萬多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著亡妻，夭兒偎著生母，還有可供憑吊的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無名無姓，無宗無親，無碑無墳，天地間，何曾有一麵半麵的哭牆供人指認？
五 卡夫卡
今日留居在布拉格的猶太人，已經不多了。曾經，他們有功於發展黃金城的經濟與文化，但是往往贏不到當地捷克人的友誼。最狠的還是希特勒。他的計劃是要“徹底解決”，隻保留一座“滅族絕種博物館”，那就是今日幸存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。
德文與捷克文並為捷克的文學語言。裏爾克（R.M.Rilke，1875—1926）、費爾非（Franz Werfel，1890—1945）、卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）同為誕生於布拉格的德語作家，但是前兩人的交遊不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當地的捷克人來往，並且公開支持社會主義。
然而就像他小說中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，注定要不快樂一生。身為猶太種，他成為反猶太的對象。來自德語家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見容於無產階級。另一層不快則由於厭恨自己的職業：他在“勞工意外保險協會”一連做了十四年的公務員，也難怪他對官僚製度的荒謬著墨尤多。
此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先後訂過兩次婚，都沒有下文。但是一直壓迫著他、使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨斷的父親。在一封沒有寄出的信裏，卡夫卡怪父親不了解他，使他喪失信心，並且產生罪惡感。他的父親甚至罵他是“蟲豸”（ein ungeziefer）。緊張的家庭生活，強烈的宗教疑問，不斷折磨著他。在《審判》《城堡》《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權人物或當局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。
就這麼，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘裏徘徊夢遊，一生都自困於布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死於維也納近郊的療養院。生前他發表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德（Max Brod）將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽他的，反而將那些傑作，連同三千頁的日記、書信，都編妥印出。不幸在納粹的統治下，這些作品都無法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒收，從此沒有下文。後來，他的三個姊妹都被送去集中營，慘遭殺害。
直到五十年代，在卡夫卡死後三十年，他的德文作品才被譯成了捷克文，並經蘇格蘭詩人繆爾夫婦（Edwin and Willa Muir）譯成英文。
布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經驗尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽得見卡夫卡咳嗽的回聲。最富於市井風味、曆史趣味的老城廣場（Staroměstské náměstí），有一座十八世紀洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在裏麵的德文學校讀過書，他的父親也在裏麵開過時裝配件店。廣場的對麵，還有卡夫卡藝廊，猶太區的入口處，梅索街五號有卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗裏都擺著他的書，掛著他的畫像。
畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂鬱的眼神滿含焦灼，那一對瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發蓄成平頭，低壓在額頭上。招風的大耳朵突出於兩側，警醒得似乎在收聽什麼可疑、可驚的動靜。挺直的鼻梁，輪廓剛勁地從眉心削落下來，被豐滿而富感性的嘴唇托個正著。