赫拉克利特說過：“後浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流。”時光流過那條長巷的回聲狹穀，前述的幾人也都散了。隻留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無根之根，非產之產，交給了晚來的洪範書店和爾雅出版社去看顧。
隻要是我的“忠實讀者”，沒有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉土，至少也算是我的市井、街坊、閭裏和故居。若是我患了夢遊症，警察當能在那一帶將我尋獲。
盡管如此，在我清醒的時刻，是不會去重遊舊地的。盡管每個月必去台北，卻沒有勇氣再踏進那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因為巷子雖已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經是扶桑花、九重葛掩映的矮牆頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過，那是早晨的報販，黃昏放學的學生，還有三輪車夾雜在其間。夜深時自有另外的聲音來接班，淒清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過，但是聽在耳裏，知道巷子裏還有人在和我分擔深夜，卻減了我的寂寞。
但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發著機車的噪聲。巷裏住進了更多的人，卻失去了鄰居，因為回家後人人都把自己關進了公寓，出門，又把自己關進了汽車。走在今日的巷子裏，很難聯想起我寫的《月光曲》：
廈門街的小巷纖細而長
用這樣幹淨的麥管吸月光
涼涼的月光，有點薄荷味的月光
而機器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：
踢踢踏
踏踏踢
給我一雙小木屐
讓我把童年敲敲醒
像用笨笨的小樂器
從巷頭
到巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
3
五十年代的青年作者要投稿，有本刊物是兵家必爭之地。我從香港來台，插班台大外文係三年級，立刻認真向此刊投稿，每投必中。隻有一次詩稿被退，我不服氣，把原詩再投一次，竟獲刊出。這在中國的投稿史上，不知有無前例。最早的時候，每首詩的稿酬是五元，已經夠我帶女友去看一場電影，吃一次館子了。
詩稿每次投去，大約一周之後刊登。算算日子到了，一大清早隻要聽到前院啪嗒一聲，那便是報紙從竹籬笆外飛了進來。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出裏麵的副刊。最先瞥見的總是最後一行詩，隻一行就夠了，是自己的。那一刹那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。
不久稿費通知單就來了，靜靜抵達門口的信箱。當然還有信件、雜誌、贈書。世界來敲門，總是騎著腳踏車來的，刹車聲後，更撳動痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫拉克勒斯（Hercules），左腳點鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風的話，下麵的雙輪踩得出叱吒的氣勢，中山北路女友的家，十八分鍾就到了。