5��\/��羅浮宮博物館的名畫七十一幅在台北“故宮博物院”盛大展出，是台灣藝壇空前的大事。據說明年秋天，法國奧賽美術館的印象派名畫也會在“台北曆史博物館”展覽。台灣的西洋藝術觀眾，真可大飽眼福了。
這一次展出的羅浮宮名畫，其所涵蓋的時代，始於十六世紀而止於十九世紀中葉，所以國人比較熟悉的印象派作品不在其列，更無論後印象派。另一限製，是巨幅的名畫裝運不便，所以史詩一般的巨製，例如德拉克洛瓦的《薩達那帕勒斯之死》（麵積約為《聖喬治屠龍》之八十倍），當然就無法東來了。此外，羅浮宮真正的大名畫，例如鎮館之寶的《蒙娜麗莎》，也留在深宮未來。盡管如此，得在台北“故宮博物院”露麵的七十一幅裏，也甚多赫赫名作，戛戛傑作，盡夠台灣的西洋畫迷大驚其豔的了。
十一月十日，“台大”文學院為慶祝校慶，邀我這老校友回母校演講。次日乘便去外雙溪驚豔一番。但見排隊進場的人龍以極慢板蠕蠕而爬，其中以學生居多。好不容易進得場去，戶內的擁擠更甚於戶外，不但摩肩接踵、引頸歪頭，爭窺人牆疏處偶然可見的一角畫麵，而且得隨著人潮向前洶湧，時而推人有如後浪，時而被推又若前波，簡直無處可以立腳。我拉著我存，卻憑了堅強的意誌，在自己鍾情的好幾幅畫前力排眾流，打樁一般立成了一對砥柱。就這麼，我們總算在兵荒馬亂之中，欣賞了一個半小時的羅浮宮藏畫。
無論年輕時在中國端詳複製品，或是老來在歐美觀賞原作，我看西洋的繪畫大半輩子，始終不太喜歡布歇（Fran?ois Boucher）和弗拉戈納爾（Jean Honoré Fragonard）一類或巴洛克或洛可可的俗媚風格，總嫌他們的色彩太浮華，筆觸太輕巧，畫麵太幹淨，帶脂粉氣。這次在台北“故宮博物院”看到布歇的《田園風光》，更坐實了我的觀點。反之，柯羅（Camille Corot）的《孟特芳丹的回憶》就真正攫住了田園生活的精髓，不但人物的姿勢與樹的姿勢在節奏上呼應，而且樹影蓊鬱，水光微明，淺嫩的天色透過葉隙，岸邊的野草花上似有若無地綴著點點反光，在在暗示田園的歲月有多悠然。還有什麼比那株巨樹的枝柯形成更生動、更矯健的節奏呢？慢板的大提琴或法國號，也不過如此了。整個畫麵的深沉寧靜，足當“回憶”的主題而無愧。柯羅的這幅傑作可謂風景畫中的尤物，令我不但一見鍾情，而且愛慕至今。另外，柯羅的人像也不含糊，第六十號那幅《克蕾爾·申尼貢》，畫中人物是他最小的侄女，豆蔻年華，情竇欲開，柔媚之中另具端莊的教養，其線條比馬內的人像圓熟，而色彩也比雷諾阿的人像溫婉。這幅傑作，但願擁擠的觀眾不要錯過。
古典畫風之整潔明媚，安格爾（Jean Auguste Dominique-Ingres）的《羅傑解救安潔莉卡》為其代表。畫繪武士羅傑騎著半鷹半馬的異獸，為救安潔莉卡，正挺其長戈在鬥一頭海妖。蒙難的王後雙腕被銬，囚於石壁，正當前景之中央，赤裸的肉體正如安格爾筆下所有的女人，豐腴肥膩，有肌無骨，並不怎麼動人。至於鷹馬背上的武士，則麵目姣好，俊秀有餘而威猛不足，挺戈下搠之勢也不怎麼努力。畫麵的前景，從盔甲到長戈，從女身到妖頭，無不明確精細，結果是靜態可觀而動感不足，毫無惡戰方酣的危急氣氛。
反之，掛在此畫旁邊的《聖喬治屠龍》，浪漫派大師德拉克羅瓦（Eugéne Delacroix）之作，麵積隻有安格爾巨構的二十五分之一，但氣魄卻磅礴逼人，勝遠安氏之作。《聖喬治屠龍》的主題同為英雄救美女而大戰妖獸；美女被囚，英雄躍馬揮戈，惡龍則蟠蜿在地，一切都很相似。可是德拉克羅瓦的武士全神投入戰鬥，熱烈許多，矛搠的姿勢也較著力。最出色的，是武士俯身，惡龍昂首，駿馬回頭，美女觀戰，四對眼神所注，都聚焦在下搠將及的矛尖，也正是高潮所在，劇力所指。至於畫麵，則強調節奏多於經營細節，所以動感十足，真有戰雲密布之勢。其實安格爾此畫頗師拉斐爾筆意，因為拉斐爾也畫過一幅《聖喬治屠龍》，不但細節明確逼真，背景也風光亮麗，像是郊遊踏青的佳節良辰，當然戰塵不起。安格爾學拉斐爾，無可置疑，但我認為就此題而論，師徒都不高明。德拉克羅瓦的《聖喬治屠龍》有兩幅，另一幅較大，也較精彩，卻不在巴黎，而掛在法國東部的格勒諾布爾美術館。其實兩幅都可惜太小，否則聲勢當更懾人。
台北“故宮博物院”展出的七十一幅裏，我喜歡的還有透納（J.M.W.Turner）那幅近於抽象的《遠眺小河與海灣》，以及傑利柯（Théodore Géricault）、博寧頓（Richard Bonington）兩位夭亡天才的四幅作品，在此不及詳述。但願西方藝術的展覽或演出，也能於台北之外澤及南部。