我在父親的詩文中，找到這種失魂的囈語，一種移居他鄉的無奈。然而在鉛字中反映出來的，卻漸由無奈而接受而投入，追昔撫今，成為另一種鄉愁。而我，我如今不也在新大陸上思念那海島的人與物，我的童年嗎？隻不過物換星移，中間差了一代罷了。我仿佛隨時可以回去，卻又不能真正的回到過去。於是，我有些了然，有些傷痛，又有些釋然，像我父親一樣。畢竟，宇宙的定律是不輕易改變的，而血，總是從上遊流到下遊。
父親·詩人·同事
餘幼珊
父親和我除了父女關係之外，還有個很有趣的關係，就是同事。我在一九八七年來到高雄中山大學教書，二十多年來，不但與父親一起生活，還與父親同在一校教書，而且我們的研究室斜斜相對，他的麵海，我的麵山。能夠以這種雙重關係常年陪在父親旁邊，是相當特殊的經曆，跟姐妹比較起來，這種關係讓我對父親有更多的了解。我之所以會在外文係教書，一方麵，是本身喜歡英文以及文學；而另一方麵，自然和父親有密切的關係。從小，我對他的記憶就是，他正襟危坐在書桌前，或看書，或寫作，或撫弄一冊冊新書舊書。隨時隨地，心中想起父親時，腦海中浮現的就是這樣一幅畫麵。家中除了客廳和飯廳，最大的房間往往就是父親的書房，房內幾乎每一麵牆都是書櫃，高到天花板，各種各樣的書籍，從《詩經》到存在主義。從米芾和劉國鬆到勃魯蓋爾和梵高。小時候走進去，覺得整個房間充滿了神秘感。書中各式各樣的人說著各異的語言，傾訴我半懂不懂的心境，古今中外的七情六欲和曆史文化透紙而出，直逼而來，如此強烈，似將一切去除——書房內，空間無限、時間靜止。父親大部分時間都待在書房，無論讀書寫作或是批改學生的作業，皆態度嚴謹，一絲不苟。這樣的工作態度和生活態度深深影響了我。
父親的身教
但父親從來沒有刻意教我們讀書，他第一次教我念英詩，是我在香港念大學時，要從中文係轉英文係，父親為我“補習”。那一次，也是唯一的一次，可說是我英詩的啟蒙，除了講解內容，父親把詩一首一首地朗讀給我聽。他的聲音富有磁性，極為好聽，令我感動落淚。他念到濟慈的《無情美人》，用低沉的嗓音，緩慢的節奏誦讀，那一天他所教我的許多詩，這一首最叫我動心。往後我自己也經常教到這首詩，而每回念給學生聽，耳中無不響起父親那沉緩的音調，而除了英詩，父親也用他獨特的音調吟詠中國古詩，同樣婉轉悠揚。透過吟誦詩歌，我深深體會到文字與音韻的密切結合。雖然父親從不刻意教我們什麼，然耳濡目染，不知不覺中我們獲得了更多。我們每天在生活中、閑談中看到聽到的，都是他和文學的種種，他在餐桌上的話題，少則幾天，多則幾年，便成了一首詩或是一篇文章。
從前我對於父親這樣的生活和世界，覺得是理所當然的，因為有記憶以來，他就是這樣。對於父親的“才華”和“成就”，同樣也覺得是理所當然的，小時候，他“詩人”的身份，如同他“教授”的職位，對我說來似乎就是份工作而已，我鮮少想過所謂詩人意味著什麼。前年雙親和我一起搭飛機到溫哥華和家人團聚，慶祝他們的金婚紀念，在飛機上，父親閑著無聊，就提議我倆輪流背英詩。有時我們會忘了一兩行，父親就從詩句的輕重音和節奏把那兩行拚湊起來。那個經驗，讓我突然非常深刻地了解到，除了在書桌前讀書思考之外，他可說是行住坐臥間全都是文字、全都是詩，文學是他的整個生命和生活，他是文字的煉金術士，永遠在嚐試將文字點石成金。
所以，平日若見父親若有所思，多半是在想著如何將某種感覺、某件事情化成詩句，而他生活中的每一件事都可入詩。我們吃著晶瑩如紅寶石的石榴，他固然也享受舌尖的美味，但腦中則本能地開始尋找最貼切的意象和比喻來讚歎石榴之美。因此，無論半夜尿脹或躺在牙醫診所看牙的經驗，自然也都成為有趣的題材了。
賴母親照顧父親不理俗事
“中山大學”的舊文學院，麵對中庭，庭中四棵菩提樹，在孫中山及蔣介石銅像前各占一角，枝葉繁密，姿態優雅，每到五月，舊葉落盡，新生的嫩葉色澤甚美。父親十分喜愛這幾株菩提，我幾次在不經意間，見到他在四樓麵對中庭的走廊上，渾然忘我地望著樹木，那當下他專注地和菩提交流，似乎隻有他和樹木存在。那一刻我突然明白，父親的詩文之所以令人感動，不隻是他運用文字功夫高超，還在於他駐心觀察事物，而他能夠這樣專注入微，則在於他對物質世界大部分的事物並不在意，故可全心投入某幾樣事情。他的物欲甚低，在乎的東西屈指可數——書、車、報紙而已；從小見他勤於擦拭的就是書籍和汽車，而閱讀報紙則是他每天早餐後第一重要的事，並且讀得巨細靡遺，有時會令人大吃一驚地聽他提到某影歌星如何如何。他在文學院教員休息室的圓桌看報紙，似已成為文學院一景，不過，寫到這裏，必須一提的是，文字文學相關的事除外，父親能夠不理俗事，完全有賴母親全麵的照顧。
今年（二〇〇八）父親八十歲了，仍然寫作不輟，且童心未泯，幽默感依舊。不過，近年來各種演講、寫稿的邀約以及訪問不斷，也令他頗感負擔。八旬老翁，竟還有時夢見忘記去考試，可見其壓力。我十分盼望他這方麵的負擔能減輕，以便專心從事他最擅長之事，即寫作和翻譯，為這世界煉出更多文字之金丹。
月光海岸
餘佩珊
1
台風據說改道後的傍晚，我們去看海。
本來是一個人的心事，想起之後，就不再改變，飯桌上問父親下山的道路，他推開碗說：“我們一起去吧。”
上路的時候，暮色已合，待喜美轎車靜靜地停在武嶺山莊的小徑邊時，短短的路程，我們已需用手電筒來推開眼前的混沌。
穿過一列石子地，便是南向而上的斜坡。武嶺山莊在東、而西南方，時續時斷，為林所拒、為夜所覆的莽莽灰原真是海嗎？濤聲如嘯，沉沉地在林外對岸上吼。不安的鼻息脹滿了耳鼓，噴得天上的雲四處奔走，群結時鉛黑、稀薄處透一點紫，一點點，剛夠瞳仁辨景。
上了斜坡，還來不及站穩，風翼已自空曠中，什麼警告也沒有地撲上來。巨大的翅膀刷向顏麵四肢、眼睫壓得酸沉下墜、眼眶微麻、寬汗衫貼身急避、頭發嚇得欲飛。看台上，一溜二人坐的情人式瓷磚椅，鏽褐色，椅前以鐵欄杆護著，向外則是草樹雜生的短崖。動蕩的夜裏，所有的影子都在惶惶奔走，隻有背後巨大的建築物是靜止的，可堪依靠，凝成對海的側目。
我站到椅子上，用手按住長發，瞭望廣闊的海域。千百匹黑盲的蛇頸長獸，由海底脫柵而出，飄著怒白的長鬃，一排隨一排向晦暗的灘頭搶來，總是才攀上岸便已力竭而退，碎散在後撲而至的喘息中。那麼憤怒，是狂熱還是渴切呢？是攻擊還是追趕呢？是歸來還是出征呢？
浪中仍有船靜泊，燈影如魅，危危一盞盞是求救的信號還是海盜微笑的旗幟？風裏隻見海平線爭向遠方仰起，撐起海之角一方巨蓋，傾浪而成三十度的洶湧灰坡，沒岸而來。如果此刻出海，竟要一路匍匐著爬上天之涯。
那晚，其實並沒有月亮，雲層很厚，是種沉悶的塵灰。父親與我都沒有說什麼話，大部分的時間僅是沉默地望著海。他的話，自我們姐妹少年後，便越來越少了。想出口時，時間的舟中，我總是滔滔地啟了航，又淈淈地蕩開。也許，體會一點無言的感覺是好的，是可以反複咀嚼的，我如是想。何況大風中不宜多言，何況，我已想不起要問什麼。黃口小兒的時候，據說我的話又多又可笑，如大浪拍打礁石後，激起的清越水珠。少年後的我，開始潛為一座礁石，在父親麵前，出水時少、入水時多，悄悄絆留奔過的景物。而海，似乎永遠在漲潮中，壓過水岩相抗的澎湃。