後來，我們又去了另一道堤邊，觀看另一種澎湃的水岩相抗。拒馬擋起的，無非是一臂無悔而伸向黑暗的窄堤。明知不過數百尺，卻看不見無光所在的盡頭。我們下了車，正攀上堤岸的矮牆，驚見麵前水牆已起，撲打在堤下灰白的石磯上，轟隆濺起近人高的水沫，在身上潑出一幅透明的水墨畫，須臾即隱去，等待下一次的密碼。濕透的堤岸上，我生怕站不穩，低呼一聲，自然而然地避到父親背後。他瘦小，但我直覺他可以遮住我。“不怕。”父親說，“不怕。”
我立定，又一陣大浪淹至，激烈地噴出一蓬銀芒暗器，一蓬，又一蓬。路燈下晶瑩奪目，亦是一種瀑布，燈中現形，頃刻即沒。
“這還不算大。有一次台風來，”父親說，“據說在旁邊公路上有車子在走，還來不及看見大浪打起，車子全濕了，差點就要給卷下去了。”父親的聲音仍然略帶戲劇性，句子結尾前往往聲調提高，而尾音頓然下挫，他的濃眉一展，右手隨之一托眼鏡，是從小就聽熟悉看熟悉的。
在我低低的驚歎中，大浪得意地揮出一蓬又一蓬針雨。整個堤岸也許都濕透了吧？台風夜也好、仲夏夜也好，不過是一座閑散無人的水泥堤罷了。東亞第一座大港就在一裏之內，走私船經過，賞月的人稍佇，晨跑的人經過，遊客總是聚向更熱鬧美麗的風景區。
此刻無人，隻有我們。我回頭，瞭望黑暗的盡頭，有一點點月光，窺探著浮動的海。明滅中，一列隆起如長脊的黑影，隨著水波時明時晦，竟像一小塊流動的沙洲。
“那是什麼？好像是破船還是橡皮艇？”我問。
父親並沒有回答。他背著手望水，額高鼻峻唇弧深，看起來很是冷肅。如果母親在旁的話，他也許早有湯湯洋洋的感覺要告訴她。或者是其他博學多聞的座上客，正在聆聽那目光閃動中層出不窮的意象吧。但船不啟航，再聽不到浪花輕敲船舫的淙淙泠泠。我繼續轉過頭去，凝視那片幽浮的黑魅，倒有點像自己的心事，想起的時候決定，決定後就再也說不出來了。
2
黃昏前，有風自海上來。
平地上仍是典型的夏天，黏而重的空氣，與半透明的陽光一重貼一重，自臉頰、頸項、背脊熨下無數的汗，另一件濕衣地貼在身上。欲脫濕衣，唯有登樓，在冷氣沁涼低微的哼聲中，過一個下午。
台風已過，金陽足足燒了一天，我在落地窗前觀看良久，想起那岸邊，是否也燦爛明亮，像所有盛夏的海岸？
於是我們早早吃了飯，母親背起腳架，約了住在樓上的來客一起去探望究竟。
濤聲低沉，都退回了天邊一麵巨鼓上。我們跨上斜坡時，隻見重新繃緊的鼓皮上，滿敷鳳族的丹朱。一麵焰金的巨鑼冉冉地和鼓而敲，越扣越沉。鉛灰的海妖早已降下最深的海淵，太陽神珍養的七彩馬隊紛紛升起相送：金芒眼、龍鱗身、白濤鬃、浪碧身，鼻息進出間，潮正在退。
許多人早已圍坐在看台前，橫手掩眉，眯眼而望，我們繼續往更高的平台走去，想找一角無人所在，可以供母親支放腳架、任意取景。
而太陽正要下去了，此刻正懸浮於水麵，欲吞未吞是洪荒以來，晴天即現的一場驚天動地大拔河。龍族傾巢而出的馬隊，晨曦叩天，暮霰噬日，鳳族的翼雲在天空拍翅，兩邊齊齊狂叫：“燒起來了！燒起來了！”金芒眼燒成銅赤焰，天爐裏最後一丸金丹，慢慢也支持不住地往下沉，一點一點，仿佛看見觸水之際，火星四濺的嘶嘶塵燼，彤雲焚身的壯烈，靉（左雲右氣）噴薄，海水蒸騰，如最慢動作的爆炸場麵。猩紅的風撲上麵，曬焦了皮膚，灼熟了雙目。一點一點，總是就要九轉丹成偏就，不不，來不及了，差一點火候，明天吧，再一夜的淬浸，換取更純粹的鍛煉。一點，一點，由不可逼視的火球到點水半圓，而光舌洋溢的切弦，而流離不定，一角邊弧。不肯離去，是皇族盛妝的烈金，與殷赤。
太陽終於下去了。
我噓了一口氣，圍觀的人漸散，疾飛的白鳥群劃空而去，也走了。海仍在退，沙在海灘上揚起一陣薄霧，又沉寂了。輪船一艘一艘，遠遠地開回，靜靜泊下在遠方。
熾熱的巨鼓漸漸暗了，鼓皮鬆弛，傾覆如杯，汩汩流出漸冷的橘汁，緩緩淌下去，黏在握糊了的半透明玻璃杯上。
我猶疑著，輕觸夜裾尚未打掃過的情人座。風的手指，來得及撥濤而潮，來不及撫去瓷磚上西曬的餘溫。哎，坐下，坐下吧。月亮輕輕道，淡白如一方圓半幹的貼紙，濕處陰幹處晴，鬆鬆印在向東的半空中，幹了便要融入青空。暮色終究要走了；穹蒼裏先是帛青，繼而煙藍，再則芋紫，餘燼嫋嫋，最後都燒成靛灰。一段一段，自北而南，隨風碎散，化作鈷藍。
而馬群是漸漸地安靜了，濤聲如綞，紡出一波又一波的月發，隨波逐流。暗裏仿佛有笛聲，梳下輕漫如銀的發沫，漫湧回環，流離若雪，浪挽不住了山披，山披不完了樹捧，終於散成了一幅夜。
於是父親與來客，母親與我，各分一處，據椅背而坐定，隔著一株巨大的棕櫚樹，起初兩邊尚互相側耳，繼而話題終於分割而二。
“星星。”我跟母親說。移坐沁涼的鐵欄杆上仰首而望。而即使頭頸曲成了九十度的直角，目之所盡不過半脈銀河、數座星係，而且在北半球，在夏至之後，紅巨星之後，褐黑的瞳仁能接收的，也包括白矮星、中子星那些由盛而衰的輪回嗎？
“喏，看北鬥星。”隔壁的父親對我們喊。西北的空中，勺子倒豎，直指五倍之遙的北極星。索性站起，獨迎一空晶瑩亂閃的迷陣。上帝的篩子裏跌出來的。
“嗯。”
“是這樣的，話說好久好久以前，上帝一個人住，覺得有些寂寞。‘我要做一個宇宙。’他自言自語，‘就一個，不多。’於是上帝抖擻精神，把搗蛋的黑洞趕得遠遠的。你知道啦，黑洞那時還沒那麼黑不溜秋的。不過它嫉妒又好吃，連光都吃，早知道是不能做寵物的。好了，上帝拍拍它的袍子，把所有的灰塵抖下來，堆在一起。然後他剪一綹胡子，編成一隻篩子。上帝把灰塵倒下篩子，起勁地開始篩，一麵認真考慮：‘這個宇宙該是一大片、一長條、一巨塊，還是一粒一粒？’他一麵想，想得太專注了，隻顧得去篩，忘了收集，篩好的灰塵全都飛遠了，一團一團，如棉絮般，悄無聲息地飄走了。”
上帝由愉快的沉思中醒來時，驚見灰塵全不見了。他抬眼找尋，猛然發覺自己站在宇宙當中，真的，一整個宇宙，還在不斷地擴大，飛快地向外飛去。是他的灰塵，糾結成無數個圓形的球體，互相牽引，又互相排斥，其中有那大的，就停下來了。其餘的一麵繞著大樹轉，一麵又自轉，仿佛在炫耀，又仿佛失去控製，急得團團轉，急得不得了不得了。
“上帝怔忡半晌，歎了一口氣，也許他隱隱知道宇宙總是不能盡善盡美。一次爆炸，兩次爆炸，每次重做，總是不理想。真是傑作嗎？他自問，不禁垂下頭發起呆來。就在這時，上帝看見篩中剩下的灰塵，因為太大粒了，所以沒給篩掉。上帝又陷入了沉思，好久好久——”
“多久？”
“不知道，一億年、兩億年，誰知道。上帝一陷入沉思，就忘了一切，你知道。反而啊，宇宙開始穩定些了，星際不再橫衝直撞，動不動就一次爆炸完事，上帝心情漸漸好了些，可以客觀些來看這個宇宙；零零落落，似擁擠實空虛，似淩亂實有機。還是有挽救的餘地。上帝終於決定了，他說：‘我要神話。’於是他造了人。上帝又說：‘讓神話流傳。’於是眾星運轉，相牽互引，以為共生，是指星座。人說：‘我們會忘記神話。’於是上帝以黎明為始，以黃昏為界，劈分日夜。最後上帝說：‘給我光。’於是日升月降，互為陰陽；日熾而月涼，日燦而月陰。”