他喜歡畫中國地圖，更喜歡畫外國地圖。國界最紛繁海岸最彎曲的歐洲，他百覽不厭。多湖的芬蘭，多島的希臘，多雪多峰的瑞士，多花多牛多運河的荷蘭，這些他全喜歡，但使他最沉迷的，是意大利，因為它優雅的海岸線和音樂一樣的地名，因為威尼斯和羅馬，愷撒和朱麗葉，那頗利，墨西拿，薩地尼亞。一有空他就端詳那些地圖。他的心境，是企慕、是向往、是對於一種不可名狀的新經驗的追求。那種向往之情是純粹的，為向往而向往。麵對用繪圖儀器製成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那樣的眼光看督亢，亞曆山大何以要虎視印度，獨腳的海盜何以要那樣打量金銀島的羊皮紙地圖。
在山嶽如獄的四川，他的眼神如蝶，翩翩於濱海的江南。有一天能回去就好了，他想。後來蕈狀雲從廣島升起，太陽旗在中國的大陸降下，他發現自己怎麼已經在船上，船在白帝城下在三峽，三峽在李白的韻裏。他發現自己回到了江南。他並未因此更加快樂，相反地，他開始懷念起四川來。現在，他隻能向老漢騎牛的地圖去追憶那個山國和山國裏，那些曾經用川語擺龍門陣甚至吵架的故人了。後來，他發現自己到了這個島上。初來的時候，他斷斷沒有想到，自己竟會在這多地震的島上連續抵擋十幾季的台風和梅雨。現在，看地圖的時候，他的目光總是在江南逡巡。燕子磯。雨花台。武進。漕橋。宜興。幾個單純的地名便喚醒一整個繁複的世界。他更未料到，有一天，他也會懷念這個島嶼，在另一個大陸。
“你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國。”從新大陸寄回來的家信中，他這樣寫過。在中國，你僅是七萬萬分之一的中國，天災，你可以怨中國的天；人禍，你可以罵中國的人。軍閥、漢奸、政客、貪官汙吏、土豪劣紳，你可以一個挨一個地罵下去，直罵到你的老師、父親、母親。當你不在中國，你便成為全部的中國，鴉片戰爭以來，所有的國恥全部貼在你臉上。於是你不能再推諉，不能不站出來，站出來，而且說：“中國啊中國，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿臉的恥辱就是我的恥辱！”第一次去新大陸，他懷念的是這個島嶼，那時他還年輕。再去時，他的懷念漸漸從島嶼轉移到大陸，那古老的大陸。所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃，那古老的大陸，中國所有的善和中國所有的惡，所有的美麗和所有的醜陋，全在那片土地上和土地下麵，上麵，是中國的稻和麥，下麵，是黃花崗的白骨是嶽武穆的白骨是秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無論你願不願意，將來你也將加入這些。
走進地圖，便不再是地圖，而是山嶽與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。當你不在那片土地，當你不再步履於其上，俯仰於其間，你隻能麵對一張象征性的地圖，正如不能麵對一張親愛的臉時，就隻能麵對一幀照片了。得不到的，果真是更可愛嗎？然則靈魂究竟是軀體的主人呢，還是軀體的遠客？然則臨圖神遊是一種超越，或是一種變相的逃避，靈魂的一種土遁之術？也許那真是一個不可寬宥的弱點吧？既然已經娶這個島嶼為妻，就應該努力把蜜月延長。
於是他將新大陸和舊大陸的地圖重新放回右手的抽屜。太陽一落，島上的冬暮還是會很冷很冷的。他搓搓雙手，將自己的一切，軀體和靈魂和一切的回憶與希望，完全投入剛才擱下的稿中。於是那六百字的稿紙延伸開來，吞沒了一切，吞沒了大陸與島嶼，而與曆史等長，茫茫的空間等闊。