英國現代詩人格雷夫斯（Robert Graves）在他早年的自傳《向一切告別》（Good-bye to All That）中，曾記述他和老年的哈代（哈代當時已經八十歲，格雷夫斯才二十五歲）一段忘年交，說哈代懊悔年輕時誤信了批評家的話，“將早年詩中的方言俗字刪去，而那些字在通用的英語中是無可替代的。可是批評家們仍是糾纏著他。一位批評家指控他這樣的一行詩：‘他的身影小在遠方（His shape smalled in the distance）。’哪，他不這樣寫，該怎樣寫？於是哈代笑了一下。近日，為了怕再度受人指摘為閉門造車，他曾經一再向字典中尋查某字，找到了，字義確是如此如此——隻是看下去時，發現那字義唯一的出處，竟是他自己的幾被淡忘的一部小說！”
相對於“攀龍附鳳”的心理，中外古今的二房東之流，每每對於同時代的創作者來一次“烹龍煮鳳”的大屠殺，以為這樣作踐了名作家們，便能“逆取”文名，成為文壇的暴發戶了。但是文學史上，實在找不出任何批評者因“逆取”而成大器的例子。批評也是一種創造性的藝術，唯創造者始能成為真批評家。諷刺和謾罵的差別，便是前者罵得含蓄、罵得藝術、罵得美、罵得千古難忘，而後者徒有惡意、僅具怒容，但是毫無藝術可言，更不論罵得是否公正了。一個作家，如果欠缺堅實的正麵貢獻，絕對不能為文壇所公認。以己之惡，掠人之美，以己之無，蔽人之有，不敗者幾希？
4
因此我想到自己的一段詩：
姑且步黑暗的龍脊而下
用觸覺透視
也可以走完這一列中世紀
小葉和聰聰
撥開你長睫上重重的夜
就發現神話很守時
星空，非常希臘
這是我五年前發表在《作品》上的一首詩，《重上大度山》的首節。那時我在東海大學開“現代文學”，上課時常提起希臘的古典和中世紀。小葉指葉珊，聰聰指少聰。夜間，三人走下大度山，四顧昏黑，而仰望燦然，因念昏黑者當屬中世紀，多龍的黑暗時代，而燦然者當屬希臘，多神話多情的希臘星空。任何稍具星象常識的讀者，都知道那些星座（英仙、雙子、仙女、人馬）和希臘神話有多麼密切的聯想。然則，“星空，非常希臘”，有何不妥，要令那些笨重的腦袋瓜子搖之又搖，而又搖不出一絲一毫結果來呢？
文法學家們看詩，隻見文法，而不見詩，於是群情嘩然，期期以為不可了。以這樣的眼光去看詩，將天下無詩。一千年前，中國的讀者以為李賀“無理”。一百年前，英國的書評家以為濟慈心智失常。美國詩人肯明斯將句首字和第一人稱單數的主詞小寫，美國人以為荒謬透頂，中國人想不出這有什麼不妥，因為中國字壓根就沒有大寫這件事。肯明斯的名句：
He sang his didn’t he danced his did.
美國人看了，大呼不通。蓋didn’t與did乃助動詞，何得而為名詞？中國的蘇髯掀髯朗笑道：有何不通？歌者所以歌其不曾，舞者所以舞其曾經；因記於此，
聊亦記吾曾