可是“聽眾”的挑戰，是永遠在那裏等著現代詩人的。不接受這項挑戰且將聽眾贏到現代詩這邊來，現代詩將命定隻有少數讀者，讓詩在紙上冷掉。小說的讀者一向多於詩。其他的藝術，如繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影，莫不當場當時爭取並征服活的聽眾或觀眾。隻有詩，隻有現代詩似乎仍然安於在印刷品上與一些零零星星的麵目模糊的“讀者”寂寂相對。也就是說，仍然安於做一個啞了的繆斯。
對於這種現象，辯護人自然可以提出了許多借口：例如，詩具有永恒性和普遍性，所以詩的欣賞不必局限於某一特定的時空；例如，詩是可以反複吟詠、細細玩味的，所以宜於個別的讀者自己欣賞；例如，具有深度的詩，靜靜默讀，比千百人前的誦朗，更能曲折體會，而潛入作者思想的底層；例如，某些抒情詩，隻合讀者低吟，不宜誦者高呼。
這些都是可以成立的理由。我也承認，某些作品，或以思想的深度見長，或以“印刷術的地形”取勝，在本質上或不太適合吟誦。但是在原則上，沒有詩，沒有一首好詩，是不能拿來吟誦，或者雖吟誦也令人無法當場（或多或少地）接受的。如果真有這種現象，現代詩人們似乎應該坐下來好好地反省一下了。我也不否認，在大眾的場合，一首“野”的詩比一首“馴”的詩，更容易攫住聽眾的注意，而一首諧趣洋溢的詩比一首嚴肅的詩，或更受歡迎。但是作者吟誦的藝術，加上他的個性和名望，都能形成震撼聽眾的力量。據我的觀察，周夢蝶對聽眾的吸引力，絕不在管管之下。我們知道，聽眾的組成分子，也是形形色色的。
曾因晦澀與偏窄而幾乎失去讀者的現代詩，不但應該向小說，向其他藝術爭回它的讀者，且應培養它自己應該擁有的一群活聽眾。和活聽眾不斷地接觸下，活生生的反應可能使現代詩人在人性的鏡子中照見自己，也可能使現代詩人想到讀者不會使他想到的種種問題。詩人們實在應該有勇氣麵對這種考驗。
如果我們以為，現代詩必然是滯銷的，那就錯誤了。在美國，金斯伯格的詩集《怒號》，十年之內，已經銷到十六版。費林蓋蒂也極受大學生的歡迎；他的《心靈的科尼島》也已經在短短的八年裏印了十四版，銷數超過了二十萬冊。他的另一本詩集《從舊金山出發》，在書背裏頁，還附了一張自誦作品的錄音片。詩人自誦作品的錄音片，每張六元，在美國也銷售得很多。這類唱片，有專集，有選集，也有由名演員或名學者來朗誦的，例如理查德·伯頓便錄過哈代的詩。據說狄蘭·托馬斯和佛洛斯特的唱片銷數，都上了六位數。這種唱片，不但予聽眾以如聞其人的親切感，更讓他們從詩人的自誦中領會那些作品真正的意義。想想看，如果莎士比亞在四百年前曾經將他朗誦十四行的聲音錄下來了，該多令人興奮，多便利莎學的研究！
而我們，不到半個世紀，梁啟超的聲音已經聽不見了。王國維的聲音聽不見了。近如胡適和傅斯年，一張唱片也沒有留下來。詩人的聲音，徐誌摩的、聞一多的，也已隨時間消逝盡了。但在西方，現代一流作家的聲音，將永傳後世，不但令後人如聆其聲，千百年後，更成為文學史、語言學、聲韻學等的寶貴資料。在美國，成名的詩人，不但有誦詩的唱片流行於市場，更應邀將自己的吟誦製成錄音帶，保存在國會圖書館中。這充分地顯示出，美國對自己的現代文學資料，如何珍視，且努力保存。
希望我們的圖書館，以及文化界有關的人士，能及時注意這一點。希望我們能及時錄下當代學者的古典詩的吟誦，以及當代重要詩人及作家們的自誦，為了詩，為了文學的研究與延續。一個民族，豈能讓自己的繆斯啞掉？