——略述詩的綜合性
從公元前一世紀直到二十世紀，詩人們不斷嚐試為詩下一個完美的定義。但無論如何嚐試，那定義總似乎不夠完美。此地我非但無意做完美定義的嚐試，甚至也不想涉及定義。這件事，交給美學家或批評家去處理。現在，我隻想從某種角度，對詩的創作過程，作一個解釋。我認為：詩是以最經濟最有效的文字，將主觀的經驗客觀化的一種藝術。
此地所謂“主觀的經驗”，是指未經分析與表現的、原封不動的純個人的經驗。要讓別人（讀者）分享這種經驗而且在分享時還要感到真實無憾，恍若身受（即所謂美），就必須將它作有效的客觀化、具體化，使之凝定持久；這樣，不但時人，即使是後人，也可分享。“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”我們從未去過桃花潭，也不是十二個世紀以前的李白，但是我們能夠“分享”李白的經驗，因為李白個人的經驗，借文字的表現，已經凝定為超越時空的，客觀化了的、普遍的經驗了。詩人寫詩，是將主觀的經驗變形為客觀的文字。讀者看詩，則反過來，將客觀的文字“還原”為主觀的經驗。但是，由於每位讀者的背景、修養、心境都不同。還原後的所謂“主觀的經驗”，已經分不出有多少是屬於原作者，多少是屬於讀者的了。
不過，經驗和文字，就詩而言，都是綜合體。我說經驗，因為詩人在創作時所深切感受而要加以表現的那種東西，既非純粹的感情，也非抽象的思想，更非孤絕的官能感覺，而是這三者在不同比例下的交融。例如賀知章七絕“少小離家老大回”一首，如果強為分析，則“久客回鄉”屬於思，“悵”與“怯”屬於情，而一些可以捉摸的東西，例如無改的“鄉音”，已衰的“鬢毛”，兒童的“笑”等，則已屬於感官的範圍了。
然而這一切在詩中都交融在一起，成為一個綜合的經驗，而不容分割。雖然不容分割，但不同的詩人往往強調其中某一成分，而形成某種風格。例如十八世紀的詩人，便強調“知”的一麵，而十九世紀的詩人則強調“情”。分別古典與浪漫，這是因素之一。某些所謂頹廢詩人，例如在作品中屢言脾髒（spleen）如何如何的道孫，則似乎過分耽於官能經驗。由於古典每每流於說理，浪漫每每流於縱情，想要避免這些偏向的意象派詩人，遂主張在籠統的情、理之外，僅僅處理官能經驗範圍以內的事物。所謂“客觀主義”（objectivism）的大師威廉斯，也抱持相似的見解。艾略特認為，一個詩人，僅僅處理“心”是不夠的，他尚需省視自己的大腦皮層，神經係統和消化神經纖維束。這倒令我想起，中國人情感的中樞似乎並不限於“心”。中國古典文學之中，不但有“傷心人”，抑且有“斷腸人”，古詩更有“腸中車輪轉”之說。
凡成熟而優秀的作品，其經驗之各種成分，必然交融無間，呈現高度之綜合。在失敗的作品裏，我們往往發現這些成分呈現反常的比例。事實上，一篇作品中所表現的經驗，分裂得讓讀者可以指認，何為理念何為情感的時候，必是失敗之作無疑。例如許多哲理詩，往往有理無趣，既不能激起情感的共鳴，也不能予讀者以真實感。許多宣傳八股，始於概念亦終於概念，也屬於這一類。此外如傷感主義的一任情緒泛濫，竟而淹沒了思想甚或具象而精確的官能經驗，以及意象主義的僅僅訴諸官能而不能令人動心或思索，都是有失綜合之道。真正偉大的詩，必須訴諸讀者的全生命（the whole being）：官能，情感，思想，靈魂。論者謂約翰·多恩能“感覺一個意念”（feel a thought）。同樣地，讀杜甫的詩，我們所“經驗”到的生命，就比讀一篇漢賦，或是讀一首邵雍的詩時，繁複得多了。