r \/>�梁實秋先生譯述的《莎士比亞戲劇全集》，已於近日大功告成，並由遠東圖書公司精印出版，這真是中國文學界的一件大事。我說這不但是中國文學界的大事，更是中國新文學史上的一大創舉，因為“五四”以來，西洋作家的譯述，何止數千百家，但譯述一位大作家而能竟其全集者，梁實秋先生還是第一人。除去譯述莎翁所需的修養與學識而外，僅僅這種超絕常人的毅力，這種有始有終的精神，已經值得文學界的敬佩，進而盛大慶祝了。
莎士比亞是英國最偉大的戲劇家和詩人。三百多年來，他這種君臨英國文學史的崇高地位，一直固若磐石、撼之不搖。從班江生到安諾德，哪一位大師麵對莎士比亞，不是碑其口而香其心？二十世紀詩宗艾略特更說：“但丁與莎士比亞平分秋色，不作第三人想。”這種情形，似乎並不存在於對岸的法國文學。我們似乎頗難指出，誰是君臨法國文學的巨匠。拉辛乎？莫裏哀乎？雨果乎？巴爾紮克乎？福樓拜乎？波德萊爾乎？抑瓦雷裏乎？似乎迄無公論、定論。
像這樣偉大的一位作家，數百年來，竟一直籠罩在神秘的氤氳之中。於是“疑莎論”者，代不乏人，或創“莎翁即培根”之說，或騁“莎翁即馬洛”之想。這些可笑的臆度，不待“外證”的推翻，即從文字風格本身的差異，也可以顯示其無稽。詩人兼傳記家昆內爾（Peter Quennell）在一九六三年出版的《莎士比亞傳》，應該可以廓清“疑莎論”的種種。
莎士比亞創作力的宏富，是罕見的。我們常聽說，與他同時的西班牙戲劇大家洛佩·德·維加（Lope de Vega）如何創造了兩千種以上的劇本。這真是駭人聽聞的事。即以維加之才與壽（他活了足足七十三歲），要月撰數劇，要每劇必佳，實在也不可能。莎士比亞的戲劇，比起維加來，固然不算多產，但比起許多英國的戲劇家，如班江生和康格利夫等，卻是產量驚人的。三十七部戲劇，前後創作的時間，不過二十年左右，平均幾乎每年兩部。不但如此，這些作品的性質也是極為繁複的。大戲劇家如班江生者，往往擅長喜劇而拙於悲劇，如拉辛者，又偏於悲劇而不及喜劇，如莎士比亞之諸體具工者，更是少而又少。
梁翁傳莎翁。莎士比亞隻寫了二十年，梁實秋先生卻譯了三十六年。不過我們不要忘了，莎翁是連續地寫，在太平盛世的倫敦連續地寫，而梁翁是時作時輟地譯，在多難的中國時作時輟地譯，從第二次世界大戰之前譯到第二次世界大戰之後，從嚴寒的北國譯到溽暑的南海，且把昔之“秋郎”譯成了今之梁翁。據說，最先建議並鼓勵梁實秋先生譯述莎士比亞全集的，是胡適之先生。胡先生已經作古，於莎為近，於梁為遠，但如果他地下有知，亦必欣然。梁先生治莎學，當已不止三十六年。以他的才情，以他的中英文修養，以他對英國文學的廣泛認識，加上他對譯事的認真態度，來從事莎士比亞的譯述，可說是再理想不過的了。現在全集三十七種已經出版，封麵的古典大方、內文的清晰悅目，以及校對的精細等，可以說無所愧於莎翁。至於譯文本身，對於信、達、雅三者，都能兼顧。我曾就《哈姆雷特》和《羅密歐與朱麗葉》二劇的梁譯與原文，作對照的閱讀，而對譯者的苦心，對譯者把伊麗莎白朝的英語嫁給一九六七年的中文的一番苦心經營，感到異常欽佩。大致上，我淺嚐後的一點印象是：由於梁先生“知彼”之深，似乎有時候梁譯寧可舍雅而就信。信、雅難以等量兼顧之時，應屈信以全雅乎，抑或屈雅以從信？這是翻譯原則上的一大難題。古往今來，這問題不知難倒了多少翻譯大家。十八世紀大詩人蒲柏英譯荷馬史詩，而以當時最流行的“英雄式偶句”出之。當時的英國人讀得非常過癮，但是希臘文學專家班特利說：“詩是很漂亮，不過你不能把它擺在荷馬的名下。”班特利的意思是說，蒲柏譯文，雅則雅矣，信則未恤。近讀林語堂先生所譯《葬花詞》，發現林先生頗有“屈信以全雅”的傾向，以致英譯雖然韻律鏗鏘、流暢可誦，唯與原意則大有出入。我們同樣可以套用班特利的話說：“詩是很流暢，不過你總不好意思把它擺在曹霑的名下吧。”
漢詩英譯之初，西方的漢學家如翟理斯者，類皆采用英詩的韻律，念起來果然朗朗上口。唯晚近的漢學家，如譯《楚辭》的霍克思（David Hawkes）和譯“晚唐詩”的葛瑞漢（A. C. Graham），都毅然拋去英詩韻律，幾乎唯信是從，結果他們的翻譯，我認為，皆認真而踏實，不難令西方讀者從而揣摩原作用字遣詞的慣性，“無論哪一國文字，都不是為了翻譯而存在的。”早在三十多年前，梁先生自己就已經指出這一點來了。但是，當我說梁譯有時寧可“舍雅而就信”時，我並無意要給讀者以梁譯“不雅”的印象，我的意思隻是說它“舍雅”，而這種“舍雅”的做法是以“就信”為原則的。沒有人比梁先生自己更恨“硬譯”的了。就是因為恨它，他才和硬譯的魯迅和效顰魯迅的“左派”譯者們發生論戰。也真奇怪，像魯迅那樣流暢的一支筆，一旦麵臨西洋文字，不知道何以就會變得那樣別扭，結果是既失之於雅，又失之於達，而在不雅不達的窘境之中，信又將焉附？今日某些年事較長的作者，搖筆行文之際，似猶不免“從事著的工作”“作為一個女性作家的曼殊菲兒”“仍被一世紀前的印象主義畫家群所深深地影響著”等的“非中文”。這些歐腔洋調，恐怕都是那種硬譯體的餘澤。