莎士比亞先生：
年初拜讀您在斯特拉福投郵的大劄，知悉您有意來中國講學，真是驚喜交加、感奮莫名！可是我的欣悅並沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走於學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果真居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，分量並沒有這樣子重，因此屢遭退件、退稿。我真是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前後經過，向您一一報告於後。
首先，我要說明，我們這兒的文化機構，雖然也在提倡所謂文藝，事實上心裏是更重視科學的。舉個例，我們這兒的文學教授們，隻有在“長期發展科學”的名義下，才能申請到文學研究的津貼；好像雕蟲末技的文學，要沾上科學之光，才算名正言順、理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學家，因此這兒對您的申請，坦白地說，並不那樣感興趣。我們是一個講究學曆和資格的民族：在科舉的時代，講究的是進士；在科學的時代，講究的是博士。所以當那些審查委員在“學曆”一欄下，發現您隻有中學程度，在“通曉語文”一欄中，隻見您“拉丁文稍解，希臘文不通”的時候，他們就麵有難色了。也真是的，您的學曆表也未免太寒磣了一點；要是您當日也曾去牛津或者劍橋什麼的注上一冊，情形就不同了。當時我還為您一再辯護，說您雖然沒上過大學，全世界還沒有一家大學敢說不開您一課。那些審查委員聽了我的話，毫不動容，連眉毛也不抬一根，隻說：“那不相幹。我們隻照章辦事。既然交不出文憑，就免談了。”
後來我靈機一動，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒交了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來，理由是“不獲通過”。我立刻打了一個電話去，發現那些審查委員還沒散會，便親自趕去那官署向他們請教。
“尊友莎君的呈件不合規定。”一個老頭子答道。
“哦——為什麼呢？”
“他沒有著作。”
“莎士比亞沒有著作？”我幾乎跳了起來，“他的詩和劇本不算著作嗎？”
“詩、劇本、散文、小說，都不合規定。我們要的是‘學術著作’。”（他把“學術”兩字特別加強，但因為他的鄉音很重，聽起來像在說“瞎說豬炸”。）
“瞎說豬炸？什麼是——”
“正正經經的論文。譬如說，名著的批評、研究、考證等，才算是瞎說豬炸。”
“您老人家能舉個例嗎？”我異常謙恭地說。
他也不回答我，隻管去卷宗堆裏搜尋，好一會兒才從一個卷宗裏抽出一疊表格來。“喏，像這些。《哈姆雷特的心理分析》《論哈姆雷特的悲劇精神》《從弗洛伊德的觀點論哈姆雷特和他母親的關係》《哈姆雷特著作年月考》《Thou和You在哈姆雷特中的用法》《哈姆雷特史無其人說》……”