“我明白您的意思了。假如莎士比亞寫一篇十萬字的論文，叫《哈姆雷特腳有雞眼考》……”
“那我們就可以考慮考慮了。”他說。
“可是，說了半天，《哈姆雷特》就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論哈姆雷特的雞眼，為什麼不能讓他幹脆交上《哈姆雷特》原書呢？”
“那怎麼行？《哈姆雷特》是一本無根無據的創作，作不得數的。哈姆雷特腳有雞眼考就有根有據了，根據的就是《哈姆雷特》。有根據，有來曆，才是瞎說豬炸。”
顯然，您要來我們這兒講學的事情，無論是在學曆上和著作上，都不能通過的。在“曾獲何種榮譽”一欄裏，我也沒有辦法為您填上什麼。您那個時候還沒有諾貝爾、普利策、巴林根等獎金，也不時興頒贈什麼榮譽博士學位。您的外文起碼得很，根本不可能去國外講學，或者出席國際筆會之類的大場麵。桂冠呢，您那時候倒是有的，可惜您無緣一戴。
對了，說到獎金，我也曾為您申請過的，不過，您千萬不要見怪，我在這方麵的企圖也不成功。有一個獎金委員會的理由是：“主題曖昧，意識模糊。”另一個委員會的評語是：“主題不夠積極性，沒有表現人性的光明麵。”還有一個評審會的意見，也大同小異，不外是說您的作品“缺乏時代意識，沒有現實感；又太浪漫，不合古典的三一律”等。我想，他們的批評，在他們自己看來，也是誠懇的。例如，有一位文學批評的權威，就指責您不該在《李爾王》中讓那些不孝的女兒反叛父親，又說哈姆雷特王子不夠積極和堅決，同時劇終忠奸雙方玉石俱毀，也顯得用意含混、不足為訓。還有人說，羅密歐與朱麗葉的殉情未免過分誇張愛情，對青少年恐怕會產生不良的影響。至於那卷《十四行集》，也有人說它太消極，而且有濃厚的個人主義的色彩雲雲。
至於大作在此間報紙副刊或雜誌上發表，機會恐怕也不多。我們的編輯先生所歡迎的，還是以武俠、黑幕，或者女作家們每一張稿紙灑一瓶香水的“長篇哀豔悱惻奇情悲劇小說”為主。我想，您來這兒講學的事，十有九成是吹了。沒有把您的囑咐辦妥，我感到非常抱歉。不過我相信您不會把這些放在心上的。您所要爭取的，是千古，不是目前，是全人類的崇敬，不是幾夥外行的喋喋不休，對嗎？涼風起自天末，還望您善自珍重。後會有期，說不定我會去西敏寺拜望您的。
敬祝
健康
餘光中拜上