——論方旗詩集《哀歌二三》
近三兩年來，自由中國的現代詩似乎已陷入一種滯留的狀態。某些傑出的詩人，或者日漸減產，或者出品日漸遜色，或者索性熄火停工。某些不傑出的詩人，似乎做詩人的興趣更濃於作詩。當然，做詩人是遠比作詩容易多了：三百六十五天之中，隻要抽出半天的工夫，去詩人人口密度最大的地方，開一次會就行了。所謂詩人，本來就無須執照，因此，即使出租車司機那樣的訓練，也可以免了。
可是要寫詩，寫自己的詩，不是古人也不是外國人的詩，留給曆史而毫無愧色的詩，淨化自己民族的語言且增進自己民族的敏感的詩，就沒有那麼容易了。從文學史的意義看來，真能擎筆如柱，撐住我們這一角所謂“詩壇”的作者，目前恐怕還不到十位吧。詩刊不能說不多。詩的活動不能說不頻。詩人的數量，沒有一師也有一營。表麵上足夠熱鬧的了。可是青年作者之中，究竟有幾個人能填補從方思到方莘的空缺呢？新人之中，究竟有幾個人有自己的用語、自己的意象、自己的節奏、自己的主題，一句話，自己的世界？
情形當然尚不至於如此悲觀。所謂“江郎才盡”，有時僅是表麵的幻覺。豪斯曼的兩卷詩集之間，相去二十六年。哈代在寫了二十五年的小說之後，竟又重拾早年的詩興，寫了三十年的詩。三兩年的擱筆，因此尚不足以構成“江郎才盡”。不過其間有一個重要的區別。豪斯曼和哈代在這二十多年中，於詩雖無表現，但非毫不用心，事實上他們在其他文學部門的成就，如豪斯曼之於古典文學，哈代之於小說，仍是異常卓越的。我們的部分知名詩人，是否真已才盡，一時雖難斷言，但他們這幾年來，無論在創作、批評，或其他文學部門的貧弱表現，令人對他們的“東山再起”，很難寄予厚望。
業已知名的作者，當然不盡如此。而無名作者之中，也盡有一馳絕塵的黑馬，令人目為之爽。前年夏天我回來後，便因周夢蝶先生的推薦，有緣一睹這樣的一匹黑馬，自一座玻璃的迷宮中馳來。那黑馬，就是方旗。那玻璃宮，就是他的詩集《哀歌二三》。
我沒有見過方旗。據周夢蝶先生說，他很年輕，已去美國留學。如此而已。《哀歌二三》前無序，後無記，既無何處也無何時出版的字樣。《哀》集中的六十首詩，亦似乎從未在刊物上單獨發表過。據我推測，這本詩集大概是在我出去那兩年（一九五三年秋至一九五五年夏）間出版的。無論如何，方旗的乍現，是令人驚喜的：驚，因為這樣一位年輕的新人，怎麼剛一出手竟已如高手；喜，因為這幾年來，畢竟還能出現這樣的作者，令我們對若斷若續的詩運，不致過分杞憂。
像所有年輕的作者一樣，方旗頗受某些先驅者的影響，但是，像所有傑出的作者一樣，在某些方麵他頗能超越那種影響。在我的印象之中，或直接或間接影響過方旗的詩人，可能包括方思、鄭愁予、林泠、黃用、葉珊、敻虹、方莘。而給他影響最深的，依次該是方莘、黃用、鄭愁予。上述七位詩人的風格，在相異之中，至少有一點相通：那就是，無論他們的現代感有多少層次上的差異，他們的作品，在字裏行間，恒散布一種極清純、極深婉的古典芬芳。比較起來，葉珊熱些，方思冷些；鄭愁予、林泠，流動自如，方莘則凝練矜持；黃用傾向主知，敻虹傾向唯感。方旗似乎能兼采眾家之長，在冷與熱、流動與凝練、知性與感性之間，做適度的調整，而完成一種既古典又現代的二元風格。同樣具有古典的風味，有些詩人落筆較重，例如周夢蝶；有些詩人落筆較輕，例如鄭愁予和敻虹。落筆輕重，關乎性情，原無高下之分。也許落筆重的沉痛悲鬱，落筆輕的飄逸瀟灑。大致上說來，方旗落筆屬於輕的一型，但該點的都點到了，點到為止，不浪費筆墨。下麵的一首《冬防》可以為例：
汝其知否燈火管製宵禁開始
汝其知否我使眼睛閉攏雨聲停止
汝其知否神在壁上嗬氣取暖
汝其知否每張床上升起愛情的旗
汝其知否枕是擺向夢的渡船
汝其知否我的夢如一床舊被遮蓋你
最末一行的隱喻尤其纏綿，極盡悲涼之致。下列一首小品《鏡》，直逼鄭愁予的早期作品：
晚天無可奈何地垂落
一麵落地長鏡
雲外淡淡的一顆星
是我若隱若現的影像
下麵的一首《海上》：
海上黃昏，雲族的牛羊不能棲止
他們水質的足蹄不能棲止在
不堪棲止的青青海原
海上黃昏不堪棲止
那種飄逸的情韻，不讓《夢土上》的行吟者專美於前，而一種既繽紛又工整的秩序感，以及在短短四行中連用四個“不能（堪）棲止”的交織絕技，也不讓方莘或商禽獨造於後。下麵的一首《戒指》，則似乎有不少鄭愁予和一點點的黃用和林泠：