《腓特烈大帝》全書既出，卡萊爾在學界聲譽更隆；就是這一年，他繼格拉斯哥之後，被選為他母校愛丁堡大學的校長。這是他一生事業的巔峰。在凱歸的心情下，他回到故鄉去發表就任演說，卻傳來噩耗，說卡萊爾夫人病故。老年喪偶，卡萊爾一慟欲絕，從此感傷不振。最後的十五年鰥居，他絕少寫作，隻是讀書自娛，或是接見四方來訪“切爾西聖人”的賓客。七十九歲那年，他接受了俾斯麥頒贈的普魯士大成勳章，卻拒絕了英相狄斯累利封他的從男爵號。卡萊爾死後，並未埋於西敏寺，國人從他遺願，埋他在故鄉埃克爾費亨（Ecclefechan）。
兩人飽覽了近三個小時，在“切爾西聖人”偌大的故宅裏，更未遇見第三位朝聖的香客。十九世紀的沉默包圍著我們，除了自己的跫音，也未聞當日聖人畏聞的琴聲、禽聲。兩人從樓梯上下來，榆瑞說：
“我就料到不會有什麼遊客，所以特別帶你來，可以從容低回——”
“真是太好了！是要這麼沉思冥想，歎鳳傷麟，才能進入情況，恍若與古人踵武相接。不像前天去參觀狄更斯的故居——”
“那可是擠！”榆瑞舉眉睜眼，戲做驚愕之狀。
“可不是，三輛遊覽車停在門外，遊客列隊而入，接踵而出，人多口雜，不到半個鍾頭，已經催著上車，說，不然就錯過下一個節目了。因為遊客太多，狄更斯館裏的一幾一椅都有圍繩攔護，隻覺得一切都有距離，既緊張，又拘束。想象沒有回旋的餘地，很難投入狄更斯的世界裏去。所謂遊客，大概是世界上最討厭的東西了。本地人血汗的現實裏，偏有一批批遊客來尋夢，東張西望，亂拍照片，不知所雲。遊客呼嘯過處，風景蒙羞，文化跌價。千古興亡不付給漁樵卻付給嘵嘵的向導。”
“你自己不也是一個遊客？”榆瑞笑道。
“所以覺得自己也討厭。英國這地方，應該住下來慢慢咀嚼。一座西敏古寺，兩個小時要一覽無餘，簡直是開玩笑。”
在西敏寺的詩人之隅，卡萊爾並沒有塑像，隻有一塊平麵的地碑，位置並不顯眼，且為排椅所蔽。卡萊爾生前享名之盛，影響之廣，儼然倫敦文壇的盟主，如今他的聲譽不再像百年前那樣顯赫，汗牛充棟的巨著也少人閱讀。卡萊爾和狄更斯並為維多利亞時代的文豪；卡萊爾年長十七歲，可稱前輩，狄更斯的小說《艱難歲月》便是獻給這位先驅的。百年之後，狄更斯的故居遊客摩肩，卡萊爾的舊址卻香火冷落，對照一何鮮明。
卡萊爾是曆史學家也是傳記家，他在《英雄與英雄崇拜》裏曾說：“世界史不過是偉人合傳。”傅斯年稱為“滑稽之雄”的蕭伯納，深受卡萊爾的啟發。卡萊爾陰鬱的警告，到蕭伯納筆下成了嬉笑怒罵；卡萊爾的英雄，蕭伯納筆下則叫作超人。狄更斯是小說家，他寫的大半是中下層社會的匹夫匹婦，但是虛構的小說卻似乎比實傳的曆史更為真實，更接近人性，更垂之永久。卡萊爾在十九世紀中葉的英國，扮演的是告警報憂的先知，捧著那時代一顆不安的良心，對重量而不重質的工業文明和議會政製，對機械的壓倒人性、宗教的流於形式等，無不猛施攻擊。在政治上，他是一位富於貴族氣質的激進分子，一方麵不信任紜紜黔首，另一方麵又不屑趨附當道。他對於人民的福利極為關心，但認為拯救之道不在人人爭取權利，而在人人盡到責任。這當然是一種理想主義，很難見容於錙銖必較的工業社會。卡萊爾那種一士諤諤、獨排眾議的膽識，在當時固然折服了多少才彥，但他載道的方式，是《聖經·舊約》裏先知的大聲疾呼，當頭棒喝。他曾經批評同代的另一位曆史學家麥考萊說：“麥考萊偶爾一讀亦無妨，但誰也不願住在尼亞加拉大瀑布之下。”話固然說得俏皮，但是也可以反施於卡萊爾自身。下麵是卡萊爾典型的嘯吟文體：
英勇的海上船長，北方的海上王哥倫布，我的英雄啊，忠誠的大海王！你麵臨的不是順境，在這荒涼的深海；你的四周是受挫的舟子在嘩變，後麵是羞辱與毀滅，前麵是看不透的海之麵紗。
英國現代作家克勒敦·布洛克對這段的評語是：“如果一位作家長期使用這樣的風格，就像一個人聲嘶力竭地說話，終使我們感到疲倦。”卡萊爾雄勁突兀的筆鋒，當然也不盡如此，不過他確是以詩為文，以文為史，可謂史家中之散文詩人。
下得樓來，榆瑞和我又輕推通道的紗門，步入屋後的花園。約莫五十坪(2)的麵積，比起榆瑞寓所的後院，隻得一半大小的光景，但也足夠一代文豪行吟流連的了。花園實分兩部分。近屋的一邊是石板鋪砌的天井，卡萊爾生前常愛來這裏坐讀：盛夏的日子，他會搬一張小書桌，到涼翠的樹蔭裏去寫作。遠屋的一邊有石板路相通，草地和樹木修護得十分整潔，可惜天旱，無緣目飫芳草的鮮碧。除了卡萊爾夫人給朋友信中提到的葡萄和胡桃，還有櫻桃、山楂、茉莉、薄荷、紫丁香之屬。園中原有兩張瓷凳子，現在隻剩一張，卡萊爾卻愛搬一張廚房的椅子來坐。文豪的弟弟從蘇格蘭送來一把鐮刀，他便用來刈草芟藤，然後掛在那櫻桃樹上。櫻桃雖然豐收，群雀卻先來偷嚐。卡萊爾生前很喜歡這園子，常常親自來修護。他在信裏說：“我可以像從前（在家鄉）那樣，便裝草帽，在園中徘徊。安安靜靜抽我的煙鬥……我買了三株果樹，栽在這一方可憐的、多煙的花園裏；那些老果樹已是一百五十年前某位善人的功德，不是死了，便是需要拔除；隻剩下一樹梨一樹櫻桃，似乎是今年水果收成的唯一指望了。或許下一代有位可憐的饞嘴倫敦佬，會比我收成好些。”
先知的預言似乎是落空了。我所見到的英國，不但豐收無著，連綠油油的芳草也枯黃欲萎了。“一老人在幹旱的月份，等待下雨。”艾略特的音調在心裏響起。甘霖在何處呢？這民族最後的一位英雄，銜著雪茄，已經像先知一樣，“與洪荒的巨人長眠在一起”。隻留下一位白發的老孀，在荒旱的歲月，拍賣那英雄的顏色維生。
我們走上街去。切恩街二十四號的大門關上，厚沉沉地，像合上維多利亞那時代，黑封麵的一部巨書。堤外隻有泰晤士河還流著，那波聲，不知是訴說時間，還是永恒。
(1) 1平方英尺約合0.09平方米。
(2) 1坪約合3.3平方米。