]��U�一九七五年的諾貝爾文學獎，近因法國一群學者提名巴金與茅盾為正副候選人，而引起各方麵的注意。十月二十三日，瑞典學院已經宣布，今年的得主是現年七十九歲的意大利詩人埃烏傑尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale）。意大利的詩人獲得諾貝爾文學獎，這已經是第二次了。第一次是在一九五九年，得主是誇西莫多。據稱，蒙塔萊曾把艾略特的詩介紹給意大利的文壇，而他自己的詩呢，也受了艾略特的影響，頗為難懂。看來君臨歐洲垂半世紀之久的現代主義，仍如百足之蟲，死而不僵。(1)
諾貝爾文學獎，七十五年來，一直被各國視為世界性的榮譽，可是責難之聲，也時有所聞。實際上，瑞典學院的選擇，確也往往有欠公正。例如，一九〇二年此獎頒給了德國的史學家蒙森，落選者的名單卻包括托爾斯泰。當時托爾斯泰已經七十四歲，《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等傑作早已聞名於全歐，在西方文壇可謂不作第二人想。瑞典學院卻宣稱，盡管托爾斯泰是一位大作家，但他對道德的態度仍不夠堅定，對宗教的認識也不夠深刻，公然批評《聖經》。擁托派當然氣得半死，而那年提名哲學家斯賓塞的英國名流，也十分不悅。其他的落選者，還有英國的梅瑞狄斯與葉芝、意大利的卡爾杜齊、德國的霍普特曼、波蘭的顯克維支等。其實，當時葉芝隻有三十七歲，真正的傑作尚未動筆，論成就自然還不夠參加競選。
可是擁托派並沒有死心。一九〇三年，法國作家法朗士，也是後來一九二一年的得獎人，向瑞典學院依次提名托爾斯泰、布朗德斯、梅特林克為該屆候選人。可是瑞典學院的興趣，卻專注在近鄰挪威的文壇，要在易卜生與比昂鬆之間做一選擇。結果呢，正如前一年舍托爾斯泰而取蒙森，這一次竟然是擯易卜生而擁比昂鬆。當時易卜生是七十五歲，比昂鬆是七十一歲。對於挪威人來說，易卜生是最偉大的劇作家，比昂鬆則是最傑出的詩人兼小說作家；可是對於世界文壇而言，易卜生的影響自然遠在比昂鬆之上，對於中國後來的新文學而言，尤為如此。實際上呢，挪威自十四世紀以來本為丹麥的一部分，一八一四年並入瑞典成為屬國。比昂鬆是強烈反瑞的民族詩人，諾貝爾文學獎之所以頒給他，不免有點政治安撫的意味。
這些都是諾貝爾獎初辦時的例子，但後來的表現也屢有失誤，不能為文學史所欣然接受。例如，在得獎的美國作家之中，賽珍珠和斯坦貝克兩位，就不能盡孚眾望，一般美中文學史和文學選集裏，甚至不列賽珍珠之名。而英國的得主中，高爾斯華綏的評價也不複當年那麼崇高。相反地，二十世紀西方文壇的一些大師，如裏爾克、卡夫卡、哈代、勞倫斯、奧威爾、赫克斯禮等，都未得獎。至少在我看來，《百獸圖》與《一九八四》的作者奧威爾，對於集權政製的深刻體認，並不遜於索爾仁尼琴。