楊牧回台以後，文思頗暢，在《人間》副刊發表了散文多篇，清新典雅，無不可誦。當代最好的散文，半出詩人之手，這一點，是可以確定的。無論是前年在台大林文月教授的班上，還是去年在香港中文大學校外部自己所開的“二十年來台灣地區的文學”班上，我都戲稱這種散文為“詩餘派”。詩餘者，詩人之餘緒也，也可釋為：行有餘力，則以為文。
去年聖誕日，楊牧在《人間》所刊《北西北》一文的中篇，引述了我《落磯大山》的末三行：
重九日，從此處下山
走向一個劫後的世界
牛羊死了一地
他說：“此詩初稿發表時，我曾質問他：‘什麼牛羊死了一地？’他很驚訝我之孤陋寡聞，不知桓景之事。其實《藝文類聚》所錄《續齊諧記》是說‘雞犬一時暴死’的，並無牛羊，原書我未查過，也許是有牛羊也未可知。”
按四部集要子部《魏晉小說大觀》所收《續齊諧記》，在“九日登高”一項下的原文是這樣的：“汝南桓景隨費長房遊學累年，長房謂曰：‘九月九日，汝家中當有災。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山，夕還，見雞犬牛羊一時暴死。長房聞之曰：‘此可代也。’今世人登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始於此。”
《續齊諧記》的作者是梁時的吳均，可見那時重九登高，飲酒的是男子，而佩戴茱萸的是女人。到了王維和杜甫的時代，似乎男子也時興“遍插”與“醉把”了。楊牧所引《續齊諧記》不知出於何書，不但刪去了牛羊，其他文句也頗有出入。這麼一來，倒好像他不容牛羊，而我則對雞犬存有偏見。楊牧所引，不見牛羊。《太平禦覽》卷三十二引作“夕還，見雞牛羊一時暴死”，又丟了狗。我遍查《辭源》《辭海》《大漢和辭典》等書，所引《續齊諧記》，則又雞犬牛羊，一應俱全。這位桓景的府上究竟有幾種家畜，令人好生納悶。
《四庫全書總目提要》的小說家類，也許可以給我們答案。《續齊諧記》項下，說明該書“在唐時已援為典據，亦小說之表表者矣。惟劉阮天台一事，徐子光注李瀚《蒙求》引《續齊諧記》之文，述其始末甚備，而今本無此條。豈原書失佚，後人於《太平廣記》諸書內，抄合成篇，故偶有遺漏歟？”
綜上所述，我的“牛羊死了一地”，應該是站得住的吧。重九之日，登高避難，是中國美麗的傳說，也是詩人求之不得的題材。我的生日正值重九。詩中典故成為母難之日，於親切之外，更深感惶恐。一九七一年，我寫《落磯大山》時，正在丹佛，地高山峻，真應了唐人絕句所謂的“一片孤城萬仞山”那種境界。感覺之中，世方多難，而我，一個人高高遁在落基山上，豈不有獨以身免之愧？至於詩末隻用牛羊而不列雞犬，則是就地取材，因為丹佛地扼西部之要衝，多的是牛羊，真有桓景之劫，則死的該是大野的牛羊，而非簷下的雞犬。十四年前的重九，懷抱同樣的心情，我寫過下列的詩句：
不飲菊花，不佩茱萸，母親
你不曾給我兄弟
分我的哀慟和記憶，母親
不必登高，中年的我，即使能作
赤子的第一聲啼
你在更高處可能諦聽？
永不忘記，這是你流血的日子
你在血管中呼我
你輸血，你給我血型
你置我於此，災厄正開始
未來的大劫
非雞犬能代替，我非桓景
足見我對雞犬原無成見，然則楊牧當亦可釋然於我的牛羊了。說了半天，無非是“風吹草低見牛羊”，還望詩人“醉把茱萸仔細看”吧。