一九七四年的複興文藝營，意義深遠，風格清新，是一項革命性的創舉。駐營作家的鼓舞，和一百位大學生的自發自律、踴躍參與，使這項創舉得以順利進行，圓滿結束，收獲可謂相當豐盈。
成功的條件是多方麵的。首先，為了力矯西化的觀念，我們把小說、散文、戲劇、詩四組分別命名為曹雪芹組、韓愈組、關漢卿組和李白組；前三組的指導老師分別聘請朱西寧、蕭白和金開鑫三位先生擔任，李白組則由我自兼。四組鮮明而富個性的形象，暗寓複興傳統的期許，給學生的鼓舞很大。
往年的營址都設在台北地區，今年遷往遠離台北的霧社，也令愛好文藝的青年感覺一新。霧社四圍山色，一泓湖光，不但風景絕佳，而且鎮小人稀，遊客亦少，海拔三千七百六十英尺，氣候也遠比平地涼爽，早晚甚至要加毛衣。上得山來，即使是俗人也不免沾上三分仙氣。何況霧社正是四十多年前山胞抗日之地，於今烈士碑前，英雄坊下，悲壯的記憶猶在山風鬆濤中縈回不去。登高懷古，追撫賽德克的忠魂，正可提供最佳的寫作題材。營部設在農校之中，地主李少白校長於殷勤接待之餘，更為全營學員演講一次，把山胞抗暴的壯舉，前因後果，群述一遍。就地取材，而題材又深具意義，更刺激了青年創作的靈感。
李校長二十多年高居仙境，卻仍富人情，好客不下孟嚐君。隻是今之孟嚐性嗜攝影，為全營的活動留下無數可貴的鏡頭。推開他的後門，迷人的碧湖盡在望中，脈脈的波光、冷冷的水汽，使人不得不停下來，坐下來，好好地想一想。每天清晨，在變幻無定的白霧中，我總愛和三位老師坐在李校長後院的石椅上，居高臨下，徐徐呼吸碧湖之美。女生也來。男生則爬上樹去，攀折幽香的玉蘭花。李白組的學員為這一潭綠水寫了好些詩。我也寫了一首，題名就叫《碧湖》，詩中所謂“碧湖山莊的主人”，就是指李校長。入山十日，也算有詩為證了。
文藝營每天的活動，從七點鍾的升旗開始，然後是晨讀，然後是早餐。上午是兩小時全營合上的大班課，由四位老師輪流講授自己本行的發展概論。大班課原則上是“學術性”的，盡管學員正襟危坐，凝神聆聽，他們真正期待的，還是下午三小時的分組討論。霧社風景既美，亭台自多，峰回路轉，往往一亭翼然，招人憩息。四組的學員簇擁著自己的“師父”，各覓一亭，或倚紅柱，或坐石階，便開始討論起來。例如李白組吧，今天下午討論的主題是什麼？是鄭愁予的詩。指定的八首都念了。好吧，那就一首首來，先看《水手刀》吧。我便開始講解，先講表麵的大意，然後一層層向深處探討，主題、背景、結構、語言、意象、節奏等，一一評述，但是總故意留下某些漏洞，等待同學自己來解決。遇到歧義四出的字句，我總是遍詢同學的意見，鼓勵他們表達自己的看法。當然，眾說紛紜之餘，我也免不了要有所取舍，下一個結論。起初，學員們仍然保持著平日上課的習慣，遲疑觀望，不敢輕易發言。後來經我再三強調，文藝營的目的，不在學術，而在創造，不在培養學者，而在誘導作家，部分學員才主動發言，有時是補充，有時甚至是修正我的意見。有時學員彼此之間也會爭辯起來。到了這種程度，分組討論的氣氛就生動多了。最後，看得出來，即使還不曾發言的學員，至少也有了廣納眾見的機會，或許在“旁聽”的過程之中，已經糾正了自己的謬見或加強了自己的信念，所以實際上也等於“參與”過了。
晚上七點半到十點半，是實際寫作的時間。這時冷霧漸起，各組回到自己的教室，團團坐定，所有的筆都忙碌了起來。老師坐在那裏，當然也不是閑著，因為不久，一定會有準作家把剛完成的作品拿來給你看。你看了一遍，再看一遍，免不了要批評一番，這當然要一點真功夫。不過真正的功夫，還是在修改和潤飾。你說，這裏這個形容詞不精確，那裏那個動詞太軟弱，好吧，那你想一個好的來代替嘛。你說，整篇的結構太鬆懈，是嗎？那你來扭扭緊試試看。你一出手，總得使準作家口服心服。做“師父”，本領就在這兒。因為今年的文藝營裏，潛力富厚的青年作者至少有一打半，這些可造之才，假以時日，必能有所表現。例如，關漢卿組的林清玄，開朗而有活力，在《聯合副刊》已經發表了好些散文，不能視為純然的準作家了。朱西寧先生與蕭白先生在各自的組裏，都續有驚喜的發現，認為上山之行不虛。李白組二十多人之中，有四五位在自己的校刊上已經發表了不少作品，才氣顯然可見。例如林文彥、林興華、曾忠信幾位，隻要繼續努力，當不致寂寂無聞。劉誌聰初次試筆，居然不差，頗得葉珊筆意。外組來投稿的，以李利國、陳膺文最有前途：前者已臻穩境，後者下筆有理趣，但應“提防”羅青的影響。一般說來，今年文藝營的素質甚高，高手之外，尚多解人。我懷疑自己在二十歲時，能不能跟他們相比。