強調民族感和社會性，應該適可而止，不必鞭策所有詩人，勿使人人如此，篇篇如彼，定於一尊。詩中天地不可限量，唐詩之盛，如果減去王維、孟浩然、李賀、李商隱等人，仍將大為遜色。我不主張現代詩“過分”強調這兩點，有下列各種原因：
第一，如果此點鋪張過分，就很可能劃地自囿，限製了現代詩自由開拓的活力。文壇原多一窩蜂的現象，一種題材，真正探討有力的作家，也不過那麼三五位，其他攀龍附驥之輩，除了可壯聲勢之外，其實於事何補？何況憂國憂民之作，往往隻能期之中歲以後感慨漸深的詩人，這類主題，恐非一般青年詩人所易把握。與其感性不到、經驗未圓，而強用知性去追求，不如自然些，去處理較有把握的題材吧。
第二，過分強調民族與社會的現實，分寸一失，藝術與宣傳的界限難分，官方便容易挾“健康寫實”以臨作家，而一般作家為求自保，難免處處設防，務使作品停留在透明淺顯的層次，不敢多所發揮。同時，批評家也就容易執此一端而忽略其餘，隻認可有骨無肉的粗疏之作，而把藝術上的苦心貶為形式主義。自由作家之於三十年代曾經飽嚐這種“意識鑒定”之苦，我們又何必去重討苦吃？
第三，一篇作品的時代性，是難以鑒定的。轟動一時的大新聞、大事件，記之於詩，可能較易引人注意，因而也傳誦一時。可是讀者的興趣，往往也是附屬的，帶一點“有詩為證”的意味，等到事過境遷，曲終人散，那種附帶的興趣也每每煙消雲散，於是那首詩隻成了曆史的一個小注腳，如果所記不實，恐怕連做注腳也不夠格吧。這時，赤裸裸的這首詩，隻有靠本身內在的價值，去麵對時間的考驗了。白居易以為“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，這種載道的文學觀，固然洋溢著盛世的樂觀精神，但也局限了文學的視域，忽略了文學的彈性。問題在“事”字如何解釋：如果那隻是指“時事”“事件”而言，就未免太淺近了一點；如果把它解釋為“人間事”“值得關心的事”“永恒而普遍的事”，那就更具彈性，成為廣義，當可為各家各派詩人所接受。在許多情況下，最富於“時代性”的作品，往往最容易“過時”。英文有“topical”一詞，訓為“富於當代或當地的意味”，在文學批評上，往往不是一個肯定的斷語。
李白的《長幹行》和崔顥的《長幹行》，既不憂國憂民，也無多少社會動態，但是比起杜甫或白居易的熱血之作，並不減其親切感人，曆久彌新。古詩十九首於漢代之事並無陳述，濟慈於法國大革命，狄金森（Emily Dickinson）於南北戰爭，亦殊少觸及，似皆無妨其藝術價值。一般宮廷文人的應時之作可以不論，即使高明如奧登與麥克利什的詠時之作，百年之後恐怕也會失去光彩，不再動人。詠時即事之作，當然不一定受製於“折舊率”，成為明日黃花。一件國家大事、一個社會現象、一個節日，如果未經想象力和觀察力的貫串，使它成為有感情有感性的東西，那就隻能留停在知識的層次，淪為一堆浮光掠影不知所雲的門麵語，充其量隻是一篇修辭的練習吧。同樣的題材，到了真正詩人的筆下，直陳變成暗示，殊相接通共相，新聞反襯曆史，偶然彙入常態，當能撥開表麵的現象而探攫內在的意義。時代性的題材能接通永恒的真理，既有迫切的時代感，又具持久的普遍性，那樣的作品才能垂之永遠，不隨應時應景之作變成“文字垃圾”。
一麵是白居易所謂的“歌詩合為事而作”，另一麵是愛默生宣稱的“美，便是它自身存在的理由”（Beauty is its own excuse of being）。(1)詩人究竟何去何從？這個問題可以分幾個層次來答複：第一，詩人背景不同、才情各異，讓每人自由創作，發揮所長，無論於自己於文壇，當最為有利。反之，要李清照寫“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”，或是要濟慈寫斯科特式的慷慨軍歌，豈非誤用天才？第二，在載道與唯美之間，盡有天地任詩人回旋，不必執著一端。葉慶炳先生指出，兩者之間尚有言誌的一派，屈原、曹植、陶潛，皆在其列，名單是極其輝煌的。(2)實際上，其間除了言誌之外，尚有許多勝境可探。帶一點禪意的哲理詩、輕盈飽滿的詼諧詩、歌歎造化的自然詩、品茶飲酒閑話桑麻的家常詩，甚至於氣吞江湖的武俠詩、筆驚鬼神的史詩、和音樂結婚的歌、越界侵略小說及戲劇的敘事詩及詩劇等，不都是有待我們開發的海埔新生地嗎？第三，盡管如此，一位敏感的詩人，處今日非常之變局，而竟不聞不問、不怒不驚，乃至孤燈小樓，一仍唯美是務，也就未免太自私了。我認為，詩人處此之境，無論是直接或間接，高亢或低回，都應該對自己的家園表示關切和赤忱了。詩人固然不必，也不可能篇篇愛國，但是賦詩千首，竟無一篇憂時感世，也是難以自解的。我們不能期望詩人皆為鬥士、勇士、誌士，但是詩壇之上，如果舉目多為高士、逸士、隱士、曲士，甚至於狂士，那就未免輕重倒置，成為病態，值得詩壇好好自省。無論如何，支撐中國詩道傳統的，仍是儒家精神的誌士胸襟與仁者的心腸。李白令我們興奮，王維令我們安詳，李商隱令我們著迷，陶潛令我們欽羨，但真正令我們感動的，是杜甫，因為他才是人世間的，他毫無保留地交出了自己。現代詩發展到現在，近似韓愈、李商隱、杜牧、李賀、孟郊、賈島，甚至盧仝、馬異式的作者都出現過，但我們真正期待的，是盛唐人物，尤其是杜甫。