另一方麵，讓我們看看我們不需要哪些詩吧。
首先，假古典風仍頗流行。這一類的作品無論在題材上、觀念上或語言上，都與現實生活過分脫節，給人一種仿古贗品的感覺。如果作者於古典的修養不夠火候，則辭藻、句法、聲調等，必然生硬牽強，不能做到圓融渾成的境地。至於此道真正的高手，在重現、重組古典意境之餘，常能接通那麼一點現代感或現實感，不讓古典停留在絕緣的平麵。這種手法，是效顰者應該注意的。
其次，超現實的餘風在一些後知後覺之間，仍然在吹著，當然風力已經減小很多。在這種作品裏，意象仍然淹沒主題，不成焦點，語言仍然支離破碎，不成段落，文言與白話夾纏，抽象與具象格格不入。先驅者的夢境，往往還有一種疑真疑幻的驚異感，形象生動，咄咄逼人，到了效顰者手裏，由於語言稚拙，意象流產，往往隻有混沌，並無驚奇。超現實與古典，都需要高手始能為功，沒有把握的作者還不如實事求是，寫一點實實在在的東西。
當然，實實在在的東西也不好寫，也許還更難寫。眼前景，身邊事，天天如此，處理起來卻不簡單。高手娓娓道來，自然親切，說到妙處，更能化腐朽為神奇，咫尺之間，捕得無限。這種詩的張力遍布全局，並不以隻言片語馳騁才氣。不幸到了生手筆底，妙語警句固然少見，通篇看來，似乎也無貫串全局的匠心妙諦，落得一個始於平庸亦終於平庸的地步。這一類不痛不癢的作品，說它是“散文化”吧，仍嫌辱沒了散文，因為即使我們以散文相看，其中的文句也難稱夠格的散文。我們頗有一些生手，散文之筆尚未握穩，已經鄙視散文，而貿貿然要飛向詩的領空去了。“好詩的第一個最起碼的要求，便是具有好散文的美德。無論你審視什麼時代的壞詩，都會發現其中絕大部分都欠缺散文的美德。”艾略特在《十八世紀的詩》(3)一文中說過的這一番話，值得詩壇新人細細玩味。我還有這麼一個理論：如是台灣的現代詩在語言上發生了毛病，則散文水平的普遍低落要負頗大的責任。散文家們也許認為我在袒護詩，其實我不是。以後當另文專論此事。
小而詩壇，大而文壇，都有不少困局待解。例如目前，我們幾乎沒有一本雜誌在創作上具有突破的活力。報紙的副刊呢，文學性日益減低，詩幾已絕跡。在目前的低潮中，問題不是“我們需要什麼樣的詩”，而是“我們要不要詩”。
答案是肯定的。我們要詩。隻要是來自生命、來自活語言的詩，都為我們所熱切需要，尤其是表現七十年代新經驗的作品。
(1) 見愛默生The Rhodora一詩。——作者注
(2) 見一九七五年六月《中外文學》葉慶炳著《文章合為時而著，歌詩合為事而作》。——作者注
(3) 本名 Johnson’s “London” and “The Vanity of Human Wishes”，發表於一九三〇年。後收入一九三三年牛津版的English Critical Essays, Twentieth Century。現名Poetry in the Eighteenth Century，收入The Pelican Guide to English Literature之第四冊。——作者注