村裏的姑娘靜靜地走著，
提著她的蝕著青苔的水桶；
濺出來的冷水滴在她的跣足上，
而她的心是在泉邊的柳樹下。
這姑娘會靜靜地走到她的舊屋去，
那在一棵百年的冬青樹蔭下的舊屋，
而當她想到在泉邊吻她的少年，
她會微笑著，抿起了她的嘴唇。
她將走到那古舊的木屋邊，
她將在那裏驚散了一群在啄食的瓦雀，
她將靜靜地走到廚房裏，
她將靜靜地把水桶放在幹芻邊。
她將幫助她的母親造飯，
而從田間回來的父親將坐在門檻上抽煙，
她將給豬圈裏的豬喂食，
又將可愛的雞趕進它們的巢裏去。
在暮色中吃晚飯的時候，
她的父親會談著今年的收成，
他或許會說到他的女兒的婚嫁，
而她便將羞怯地低下頭去。
她的母親或許會說她的懶惰，
（她打水的遲延便是一個好例子，）
但是她會不聽到這些話，
因為她在想著那有點魯莽的少年。
這首詩的構思和布局本來不壞，壞在語言。冗長而生硬的散文句法，讀起來有如西洋詩的中譯，或是唐詩的語譯，意思是可解的，但不是中文。一共隻有二十四行，卻有十三個“她”，一個“他”，九個“她的”，一個“他的”，一個“它們的”，共為二十五個，平均每行一個代名詞；其實大半可以刪去，結果不但無損原意，而且可以淨化語言。其次，形容子句用得太濫：“在泉邊吻她的少年”“從田間回來的父親”等都是例子。每個名詞頭上都頂著這麼一頂大帽子，真是吃力。還有一項嚴重的歐化，便是表示未來或常態的“將”與“會”；作者在詩中一共用了九個“將”，六個“會”，畫蛇添足，反而損害了中文動詞的優越彈性。此外，有些事情，英文用“形容詞加名詞”來表達，中文用一個渾成的短句就可以了。例如，末段的前兩行：
她的母親或許會說她的懶惰，
（她打水的遲延便是一個好例子，）
在西洋語法的影響下，戴氏陷入了“某人的某事”的公式，竟忘了中文的語法是說“某人如何如何”。現在把這兩行改寫於後，看是否比較像中文：
母親或許會說她懶惰
（她打水遲歸，便是好例子，）
歐化之病既已診斷如上，讓我把《村姑》全詩改寫一遍，看看我的處方是否有效：
村裏的姑娘靜靜地走著，
提著青苔剝蝕的水桶；
冷水濺滴在她的跣足上，
她的心卻在泉邊的柳樹下。
她靜靜地走到舊屋子去，
百年的冬青樹下，那舊屋；
想到在泉邊吻她的那少年，
她便微笑，抿起了嘴唇。
她走到那古舊的木屋邊，
驚散了一群在啄食的瓦雀，
她靜靜地走到廚房裏，
靜靜地把水桶放在幹芻邊。
有時，她幫著母親做飯，
父親從田裏回來，坐在門檻上抽煙，
她喂罷豬圈裏的豬，
又把可愛的雞趕進巢裏。
在暮色中吃著晚飯，
父親談起今年的收成，
或許還說到女兒的婚事，
她便羞怯地低下頭去。
母親或許會說她懶惰，
（她打水遲歸，便是好例子，）
但是她聽不進這些話，
正想著那有點魯莽的少年。
刪改後的《村姑》當然仍非上好的作品。我所做的，隻是依照作者原意去蕪存菁，刪多於改，並無脫胎換骨之意。《村姑》原詩的缺點太多，令人有欲改無從之感。換一位真正的高手來寫，該不會三段詩中用上四次“靜靜地”，也不會為了填空而寫出“可愛的雞”這麼空洞的字眼。這種毛病，說明了一般新詩，未得西洋詩之妙諦，先已自絕於中國古典傳統，在辭藻和字彙上多有貧乏。“可愛的”尤其是一個沒有形象的形容詞，在感性上毫無效果。作者說雞是“可愛的”，讀者卻想象不出怎麼個可愛來，說了等於沒說。方旗的詩句“新雛啁啾檢視羽翼”，寥寥的八個字，有形有聲，便攫住了小雞的生命。(3)如果方旗敷衍塞責，他大可漫不經心，謅出“冰心式”的空洞詩句：多可愛哪！這些小雞！同樣，在《村姑》裏，“可愛的雞”也是想象無力的表現。一定要填上一個形容詞的話，至少也應該說“啁啾的新雛”或者“爭蟲的雞群”吧。
無論如何，刪改後的《村姑》比起未刪的原作來，畢竟眉清目秀、了然得多了。我刪掉的，大半是中文不需要更承受不起的代名詞、助動詞（auxiliary verb）、連詞、定語從句等——一句話，語法上的種種“洋罪”。所謂“新文藝腔”，就是甘受洋罪的一種文體，看起來是中文，聽起來卻是西語，真是不中不西的畸嬰。《村姑》原作二百九十六字，刪後減為二百三十七字。一首相當有名的新詩，為什麼刪掉五十多字，隻留下五分之四的篇幅後，不但無損原意，反而有助表達呢？難道所謂新詩，隻是一種漫不經心的“填字遊戲”嗎？把純淨的中文扭曲成洋腔，把大量中國的和外國的冗詞虛字嵌進節奏的關節裏去，就成了新詩的語言了嗎？
同屬歐化的失敗之作，在戴詩之中尚有《斷指》《祭日》《十四行》等，不再一一列舉。另一方麵，戴詩語言之失，卻來自中國的舊詩。新詩人雖然直接間接都受西洋詩的影響，但同時也多少師承中國詩的傳統，隻有艾青、田間等少數作者是例外。以戴望舒與何其芳為例，兩人都向古典詩詞挹取芬芳，可是戴的語言就不如何其芳那麼純。戴寫過一首《秋》，何也寫過一首《秋天》，兩詩題材相同，一比之下，便發現何的語言甘醇有味，富於中國情韻，戴的語言就較為平白鬆散，嚼之無味。
再過幾日秋天是要來了，
默坐著，抽著陶製的煙鬥，
我已隱隱聽見它的歌吹，
從江水的船帆上。
它是在奏著管弦樂；
這個使我想起做過的好夢；
我從前認它為好友是錯了，
因為它帶了憂煩來給我。
林間的獵角聲是好聽的，
在死葉上的漫步也是樂事，
但是，獨身漢的心地我是很清楚的，
今天，我沒有這閑雅的興致，
我對它沒有愛也沒有恐懼，
你知道它所帶來的東西的重量，
我是微笑著，安坐在我的窗前，
當飄風帶著恐嚇的口氣來說：
秋天來了，望舒先生！
——戴望舒《秋》
震落了清晨滿披著的露珠，
伐木聲丁丁地飄出冷的深穀。
放下飽食過稻香的鐮刀，
用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。
秋天棲息在農家裏。
向江麵的冷霧撒下圓圓的網，
收起青鯿魚似的烏桕葉的影子。
蘆篷上滿載著白霜，
輕輕搖著歸泊的小槳。
秋天遊戲在漁船上。
草野在蟋蟀聲中更寥闊了，
溪水因枯涸見石更清冽了，
牛背上的笛聲何處去了，
那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？
秋天夢寐在牧羊女的眼裏。
——何其芳《秋天》