在二十年代的中國文壇，聞一多是一位重要的詩人，除了創作之外，還提出了所謂格律詩的理論，影響頗為深遠。有些史家和論者，遂稱他為大詩人。其實聞一多距大詩人之境尚遠。首先，他的作品太少，前後十年的創作隻留下《紅燭》和《死水》兩部詩集。相比之下，《死水》的主題當然較為現實，境界較為開闊，技巧也較為成熟，但是仔細分析起來，他的作品之中真正耐人咀嚼的，恐怕也不過《洗衣歌》《一句話》《死水》《也許》等這麼幾首。其他的作品，尤其是早期的一些，都難稱為佳作。他的格律詩理論，太淺顯單純，用來糾正胡適、冰心等的散漫也許有效，但賴以開啟謹嚴而完整的詩體，則仍嫌不足。至其末流，所謂“建築的美”在新月派晚輩作者的筆下便往往淪為填字與湊詞，亦即英文詩中的所謂filler。在節奏方麵，聞詩或自由而至於散淺，或整齊而陷於刻板，尚未把握到適度的彈性。
聞一多早期詩中，頗多失敗之作。本質上，聞的筆鋒宜於歌激情，不宜於詠柔情。下麵試舉三詩為例，稍加評述。第一首是《忘掉她》：
忘掉她，像一朵忘掉的花
那朝霞在花瓣上
那花心的一縷香
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
像春風裏一出夢
像夢裏的一聲鍾
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
聽蟋蟀唱得多好
看墓草長得多高
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
她已經忘記了你
她什麼都記不起
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
年華那朋友真好
她明天就教你老
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
如果是有人要問
就說沒有那個人
忘掉她，像一朵忘掉的花
忘掉她，像一朵忘掉的花
像春風裏一出夢
像夢裏的一聲鍾
忘掉她，像一朵忘掉的花
這首詩的毛病，一是濫調，二是費詞。據說這首詩是哀悼作者的女兒，果真如此，則除了朝霞的意象外，實在看不出來。就詩論詩，予人的印象毋寧更近於愛情。這且不去管它。隻看詩中浮泛而陳舊的意象，就令人難以接受朱自清給《紅燭》的美評：“講究用比喻，又喜用別的詩人所用不到的典故，最為繁麗。”我所說的“濫調”，除了意象之外，尚有音調。前麵三段第三行末的“香”“鍾”“高”三字，和段末的“花”字，在中文裏均為第一聲，毫無層次感。至於每段首尾的疊句，則重複過甚，全詩二十八行中竟占十四行，令人生厭，是為費詞。如果刪去前六段的末行，使疊句的數目減為八句，相信效果反而會好些。聞一多的這首《忘掉她》令人想起美國現代女詩人蒂絲黛爾（Sara Teasdale，1884—1933）的一首抒情小品Let It Be Forgotten。下麵是原詩和我的中譯：
Let it be forgotten, as a flower is forgotten,
Forgotten as a fire that once was singeing gold.
Let it be forgotten for ever and ever,
Time is a kind friend, he will make us old.
If anyone asks, say it was forgotten
Long and long ago,
As a flower, as a fire, as a hushed footfall
In a long-forgotten snow.
忘掉它，像忘掉一朵花，
像忘掉煉過黃金的火焰，
忘掉它，永遠永遠。時間是良友，
他會使我們變成老年。
如果有人問起，就說已忘記，
在很早，很早的往昔，