像花，像火，像靜悄悄的足音
在早被遺忘的雪裏。
蒂絲黛爾生於一八八四年，長聞一多十五歲，聞的《忘掉她》模仿蒂絲黛爾的《忘掉它》，甚至字句都雷同，是顯而易見的。蒂絲黛爾本來就不是怎麼傑出的詩人，這首《忘掉它》也隻是一首柔美感傷的小詩，算不上什麼傑作。聞一多學她學得太露骨，沒有原作那簡潔含蓄的韻味。尤其是下麵這兩行：
年華那朋友真好
她明天就教你老
有兩個毛病。首先，女詩人把時間稱為朋友，是“他”；聞一多詩中卻改為“她”，本來也無不可，但是後麵緊接而來的是“忘掉她”，兩個“她”連在一起，易生誤解。其次，女詩人說時間是一位仁慈的朋友，我們逐漸老去，便會把一切看淡，不再痛苦。聞一多卻說“她明天就教你老”，無乃太急太快，失之生硬。
徐誌摩的情詩，真能深婉的，並不多見。聞一多在這方麵，更遜於徐。下麵是聞的短詩《國手》：
愛人啊！你是個國手；
我們來下一盤棋；
我的目的不是要贏你，
但隻求輸給你——
將我的靈和肉
輸得幹幹淨淨！
愛情原非軍事或政局，用鉤心鬥角的棋賽來比喻十分不宜，而除了這個意象之外，其他的句子都是散文的直陳，袒露無韻。下麵的一首叫作《愛之神》，副題是“題畫”：
啊！這麼俊的一副眼睛——
兩潭淵默的清波！
可憐孱弱的遊泳者喲！
我告訴你回頭就是岸了！
啊！那潭岸上的一帶榛藪，
好分明的黛眉啊！
那鼻子，金字塔式的小丘，
恐怕就是情人底塋墓罷？
那裏，不是兩扇朱扉嗎？
紅得像櫻桃一樣，
扉內還露著編貝底屏風。
這裏又不知安了什麼陷阱！
啊！莫非是綺甸之樂園？
還是美底家宅，愛底祭壇？
呸！不是，都不是哦！
是死魔盤踞著的一座迷宮！
聞一多留美時，曾在芝加哥藝術學院習畫，這首詩既雲“題畫”，可以想見畫中的愛神不外是維納斯之類。作者從愛神的眼眸、眉毛、鼻子，一直寫到紅唇和皓齒，強調的是愛的恐怖和危險，詩意失之於露，詩風則趨於十九世紀九十年代的頹廢。意象的結構散漫而不調和。已經說鼻子是塋墓，卻又猜皓齒之內是樂園；而嘴唇既是“兩扇朱扉”，卻又“紅得像櫻桃”，門扉和櫻桃，一大一小，是難以聯想在一起的。意象頗為歐化，但因愛神原本來自西方，倒無多大關係。隻是“美底家宅，愛底祭壇”，很像home of beauty, altar of love的直譯，頗為生硬。西方語文裏抽象名詞的所有格，中譯最難討好，因此這樣的“移植”最為不智。文字方麵，淺白而且散文化。第三段已經說紅唇是“那裏”，卻又說皓齒之內是“這裏”，遠近的關係可謂倒置。末段第三行用“呸”字開始，未免太粗濁了。至於愛情一定要用死亡的形象來表現，而又表現得這麼重拙，也是一種病態。試將此詩和鄭愁予的《如霧起時》作一比較：
我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
你問我航海的事兒，我仰天笑了……
如霧起時，
敲叮叮的耳環在濃密的發叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。
赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。
子午線是一串暗藍的珍珠，
當你思念時即為時間的分隔而滴落。
我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝，嗔人的晚雲，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。
當可發現兩詩的主題都是描述女性的麵貌，但是鄭愁予對愛情的態度是信任的、喜悅的，洋溢著青春的氣息。他用航海意象來影射情人的臉龐和感情的變化，手法靈巧而貼切。他的文字流利無阻，驅遣白話和文言渾不費力，而口語的節奏尤為天然。這一切，都不是聞一多及得上的。鄭愁予寫這首詩時，也隻有二十一歲。鄭愁予是五十年代的代表詩人，從聞一多到鄭愁予，三十年間中國新詩的進步，是顯而易見的。