——評胡蘭成新出的舊書
胡蘭成的文集《山河歲月》，妍媸互見，是一部很不平衡的書。早在十多年前，就有多情的朋友向我力薦他的《今生今世》，說那是一部慧美雙修的奇書。當時我取來看了，覺得文筆輕靈，用字遣詞別具韻味，形容詞下得頗為脫俗，但是對於文字背後的情操與思想，則嫌其遊戲人生，名士習氣太重，與現代知識分子相去甚遠。據說文壇人士之所以歡喜《今生今世》，一半是因為作者與張愛玲女士的一段緣分，該書中頗多述憶。我原不算“張迷”，結果當然也沒有成為“胡迷”。
十多年後，又讀到胡蘭成另一部書《山河歲月》，我的感覺仍然是“憎喜參半”，也許比起《今生今世》來，憎的成分更多。先說喜的一麵。《山河歲月》的佳妙至少有二。第一仍然是文筆，胡蘭成於中國文字，鍛煉頗見功夫，句法開合吞吐、轉折回旋，都輕鬆自如。遣詞用字，每每別出心裁，與眾不同。“這真是歲月靜好，現世安穩，事物條理一一清嘉，連理論與邏輯亦如月入歌扇，花承節鼓。”“中國人是喜歡在日月山川裏行走的，戰時沿途特別好風景……年輕學生連同婉媚的少女渡溪越嶺，長亭短亭的走。”這樣“清嘉”而又“婉媚”的句子，在《山河歲月》之中，俯拾即是。“胡體”的文字，文白不拘，但其效果是交融，而非夾雜。
第二個優點，是作者的知識。從《山河歲月》一書，可以看出作者學兼中外，對於中國的文化傳統與民情風俗都頗有認識，具能處處與外國文化相提並論，時有卓見。至於作者的氣度，大致來說，亦可謂胸襟恢宏，心腸仁厚，對天地間一切人物，都表示尊重與同情，字裏行間，充滿了樂觀精神。作者對於中國曆史，一往情深，對於中國文化，則是絕對信任。
可惜《山河歲月》的嚴重缺陷，也因此而來。胡蘭成對於中國文化，隻有肯定，絕少檢討。直接間接，他認定中國五千年的文化是至上美滿，冠於世界，相形之下，夷狄的文明總有所不足。這種感覺，當作一種愛國情緒來欣賞，也許是動人的，可是當作一種知性的認識來宣揚，則容易誤人。胡先生在書中一再強調“知性的指導”，可是在自己立論時，又擺脫不了民族情緒的束縛。本質上來說，胡先生學高於識，是一位複古的保守分子。他主張“廢止美國杜威式的教育體製與方法，依據周禮的學校原理，並參照法國的教育製度與教學方法，重點是在育士”。又說要“恢複讀經，從小學起教以經書。‘五四’廢經至今已五十餘年，今已是恢複的時期了。此事要先經過議論，以今世紀的新的證據與言語來把反對者的浮語陳言都掃清了，然後政府可以法規製定之”。
盡管杜威也有他自身的局限，他的教育哲學仍然比較適合現代的社會。他的教育觀是創新而開放的，展望將來多於緬懷過去。和斯賓塞一樣，他也認為舊式教育偏重人文而忽略科學，應予重新調整，但是他比斯賓塞更進一步，主張科學的教育，應該來自各行各業的實習，而不是來自書本。這種教育毋寧更適合民主而科學的現代社會。杜威的教育觀接受之不暇，豈可輕言廢止？胡蘭成不但要廢新式教育，還要恢複讀經，而且要從小學教起，這簡直是開倒車。胡先生對教育的要求，基本上來說，仍是要造就一批舊式的讀書人。在古代，這批人叫作“士”，也可以叫作“君子”。有暇的時候，士可以寫寫文章，發發議論，有機會的時候，當然還可以做官，可是實際的建設，往往不勞他們動手。胡蘭成說：“士從五四運動成了新的知識分子，但亦仍是天下士，五四時代的青年隻想做詩人，因詩人是不為職業的。也希望能當大學教授，因教授的高尚不可拿它來與職業聯想。也願將來做個發明家，因為科學亦如詩心的清潔……也有人很痛心，怪中國的知識分子為何不像外國的投身於社會組織，各勤一業，殊不知中國之士向來是誌在天下。”胡蘭成理想的士不事生產，不食煙火，不與庶民為伍，其誌卻在天下：這種風光賴以寄托的農業時代與貴族社會，已經一去不返了。