上述的三種特色，並見於去年在“人間”連載的小說《棋王》，並且有了更新的組合。《棋王》敘述的故事，生動而緊湊，從頭到尾節奏明快，加速進行，以達於篇末的高潮。就說故事的技巧而言，《棋王》雖不是一篇偵探小說，卻充滿此類小說的懸宕感，令人一開了卷就無法釋手。
《棋王》一開始，故事的線索就牽出了好幾根。電視公司的夥伴是一根，老同學是一根，廣告社的同人是一根，弟弟又是一根。這幾條線都由主角程淩牽出來，起初牽來繞去，似乎很亂，但是等到五子神童的主線拉開來之後，幾根輔線便各就各位，漸漸地扭成一股了。從神童顯靈到秘密泄露，再從神童失蹤到棋王決賽，故事之索愈扭愈緊，甚至到決賽之後仍不放鬆：張係國說故事的技巧是迷人的。
我認為《棋王》的主題有正反兩麵：正麵是寓意，反麵是寫實，正麵是哲學的，反麵是社會的。正麵的主題在於探討所謂神童的意義。作者在書中的代言人是主角的弟弟，他不時假弟弟之口來思考神童的意義。弟弟先後用萊布尼茲的“單子論”和熱力學上的熵，來解釋神童超人的智力。萊布尼茲的單子是一個個絕緣的靈魂，由於沒有窗戶，雖有選擇的自由，卻無選擇的先見。超人的智力就像開了窗的單子，能夠參造化，覷天巧。但天機玄妙，豈容泄露？一個人要獨坐在空而大的暗廳中駭視人類未來的預告片，負擔未免太重了。卡珊德拉能預卜未來，乃遭天譴。普羅米修斯盜火授人，為神所懲。拉奧孔覷破木馬，為蟒所縊。中國的寓言也是如此：倉頡造字，天竟雨血；混沌開竅，七日而終。莊子混沌鑿竅的寓言，和程淩弟弟所說的宇宙留縫的比喻，有異曲同工之妙。天機既不可泄，超人竟要張目逼視，驚心傷神，自然不堪負荷，為求自保，不如關上窗子，混沌度日。
凡人是常態，超人是變態，變態的東西是不能持久的。正如熱力學上所說，一樣體係裏熵愈多則愈混亂，熵愈少則愈整齊，但是熵少的體係都不能持久，神童的體係少熵，故不能持久。五子神童處於這樣的反常狀態，前有繁複的天機要他獨力去搏鬥，後有社會的壓力要利用他的神通，他畏縮了。而最有意義的一點，是他在畏縮不前的緊要關頭，竟發現了人的尊嚴和勇氣：他臨時決定放棄非分的天賦，僅憑人力，僅憑他的“本分”（normal share）來克服難關。天賦猶如中獎，是運氣，也是不幸。人為的選擇才是努力，才是自立，才是真正的自由。與其迷信“成事在天”，不如相信“人定勝天”。這才是存在主義最高的意義。這一點，值得程淩的朋友們，也值得一切關心社會前途的人，細細體味。
解罷主線，再來試解輔線。《棋王》故事的主線，是神童之發現、考驗與變質，但是在放線的過程之中，本書的反麵主題也借幾根輔線的交織而漸漸展開，呈現在讀者眼前的，是七十年代台灣新型社會裏知識分子的麵貌。搞電視的張士嘉、畫裸女的高悅白、炒股票的周培，以這些人物為代表，七十年代典型的小知識分子都十分現實，為了拜金，不惜投機取巧，甚或嘲弄他人的理想。這些人都是程淩的朋友，至少也是夥伴，他們的弱點程淩都很明白，可是程淩自己也是脆弱的，並無抗拒的力量。在半迎半拒的心情下，他被朋友牽著鼻子走，結果是電視也搞了，裸女也畫了，股票也炒了。
套用張係國愛用的江湖術語，程淩這人不能分入黑白兩道，隻能算是可黑可白，一味妥協的灰色人物。他追女孩沒有魄力，搞節目不夠四海，炒股票缺乏狠勁，正經畫畫呢，又沒有自信，不耐寂寞。白道可敬，黑道可恨，可白可黑的人物才是小說裏最可玩味的角色。大賢大奸畢竟不是人性的常態，因為兩者都是“吾道一以貫之”的高度秩序，人生觀的焦點對得非常之準。但是芸芸眾生隻能在黑白兩道之間徘徊，為善無誌，作惡無膽，對人生的看法隻像一具焦點對不準的鏡頭。其實，程淩的朋友們也算不得黑道人物，隻是比程淩更灰罷了。