花盆裏的花凋謝。
“媽媽，花死了。”她指著花，皺眉，告訴我。我意外她竟然看出花死了。
“但花很美，很香，你見過的，對嗎？”我問。
“對。花沒有了。”她遺憾的表情。
“所以，下一次，你不能再摘花了，你要愛護它們。”
“嗯，摸摸花花。”說完，她親吻那朵枯萎的花。
（一）晚上，小梔見爸爸用東西砸了一隻蚊子。於是她開始像講故事一樣說：
“小蚊子飛回家，遇到它的媽媽，它會對媽媽說，媽媽媽媽，就是那個小梔爸爸拿東西把我的頭打扁了。然後，蚊子媽媽會說，蚊子寶寶，小梔爸爸不是故意的，他知道錯了，對不起。”
在她心裏，連小蚊子都是有媽媽的人。
（二）她和外婆一起剝蠶豆，有個蠶豆她剝不動，外婆告訴她，因為這個蠶豆老了。她問，是像太奶奶一樣老嗎？
她跑去找她太奶奶，傷感地說：太奶奶，你為什麼要老……要是你不老就好了……
說完，眼睛裏掛著淚珠。
（三）我媽舉著發紅的手臂對我說燙傷了，我第一反應是怎麼燙的？然後她又問了我爸，問了許，我們大家的第一反應都是怎麼燙的。
“你們的反應都是問我怎麼燙的，隻有小梔，隻有她說的第一句話是——外婆，我好心疼你。”
（四）自從她親眼見外婆養的老母雞孵出一窩小雞仔之後，我們家就不可以吃雞蛋了，她也不吃雞蛋，隻要外婆做飯一要磕雞蛋，她就大喊不可以！
“不能吃，這裏麵有一個小生命。”她倔強地把小雞蛋抱在懷裏，劍拔弩張地像小刺蝟。
（五）她洗過澡，躺在床上忽然感歎：我好幸福啊……我說你為什麼幸福。她手撐著頭回答：我爸爸媽媽都這麼愛我。我反問她：你爸白天忙事情，也不帶你玩，他用哪些時間愛你？
“心。”她篤定地說了一個字，用手指著自己的心髒。
小梔還有兩個月就三周歲，意味著九月份要入學了。猶記得初當母親，我幾乎五天五夜沒合過眼，那時感歎母愛可以打破身體的極限。它入學後，我白天也有空寫稿，不用必須熬夜了，但總歸是失落的，她將一步步獨立，朝我的懷抱揮揮手。
這二十年會是我最圓滿的歲月，因為父母康健，我能在他們身邊。將來父母老去，那麼我的餘生將永遠缺失，擁有再多錢財和成就都無何意義。
我並不為孩子努力，我為父母。
孩子終將有她的天地和作為，她是我一生最好的作品。
那天陽光下給小梔梳頭，忽有感，真感謝和平的年代，這就是最好的盛世。
夢見我將小梔送進學校後，剛走離學校不遠處，世界末日來了，地球不斷往下沉陷抖動，所有人群都驚惶逃命。
我和許小好站在一起，正好是高處，可以看見學校裏亂作一團，不斷有著火的隕石砸下來，地球好像隨時會爆炸。我望著逃命的人群，心中隻有一個念頭，我要去找小梔，她此刻一定很害怕。
即使世界末日，即使最大的災難和毀滅，隻要我們在一起，沒什麼害怕，可以平靜麵對一切恐懼。
我於任何人那裏，都不是無可替代，獨獨小梔，我是她唯一的母親。
唯願我兒愚且魯，無災無害到公卿。
那天來家裏做油漆的一個男孩子，非常能吃苦，做事又認真，話特別少，也靦腆。我看他挽起袖子的胳膊上有一道觸目驚心的疤痕。
晚上他叔叔和我們一起吃飯，說起他這個侄兒，他說因為媽媽走得早，父親再婚，五年級時繼母就以在學校一次犯錯為由不許他讀書，之後輟學。一次偷拿家中兩塊錢，被繼母打斷胳膊，皮肉打綻開了，骨頭都露出來，由於沒有及時醫治，傷口發炎感染，是叔叔送他去上海的醫院看好。這些年他始終和叔叔一起生活，繼母和父親早已經有自己的孩子。
可是，現在的他，再也不會被那個凶惡的繼母毆打了，他已成為高大的小夥，無法想象他沉默的背後，曾經童年的經曆。
當母親的，要保重身體拚命好好活到孩子成年以後，也要盡量溫柔對待丈夫以保持一個良好完整的家庭。
想起一位擁有三歲龍鳳胎的晚期癌症媽媽，她在微博裏寫：隻要我還活著，我的女兒就是小公主，我的兒子就是小霸道。
後來她離世了，我為這句話難過很久。
希望所有人都好，所有的孩子都有媽媽。
新年的時候，我和小梔走在家附近的路上。
忽然，她小跑兩步對迎麵走來的老人說：婆婆，新年快樂。
我有些驚詫，因為麵前的獨居老人，性格有些孤僻，平時幾乎不和人說話。老人十分高興，站在原地和小梔說了幾句話，大概問她去那玩呀。
隔了幾天，老人在家門口停了
我問小梔：“愛是什麼？”
她點了一下頭說：“是謝謝你。”
愛是謝謝。
見工作累了的爸爸靠在沙發上，她自言自語地說：“都沒有人照顧我爸爸。”於是，抓了一把聖女果遞到爸爸手裏：“爸爸，你吃吧。有籽的時候告訴我。”說著
聖女果是沒有籽的呀：）
想起來了，她不怎麼愛吃聖女果。
我問小梔：“你有多愛媽媽？”
她想了想，眨著眼睛，奶聲奶氣地說：“很長-很長時間都-愛-你。”
——For a long time I will not change my love for you.
最深的愛，必然要用時間來丈量。
也不是很久，就是我這一生。
小梔爸爸：以後你長大了給我買煙抽，買酒喝，好不好？
小梔想了想：不好，我給你買冰激淩吧
·壹
我站在公園小路旁，看到一個約莫七八歲的小姑娘，朝我這個方向跑來。
她撲向坐在地上的婦人懷裏。
“媽媽，前麵有賣小烏龜的，真的好可愛呀……”說著在媽媽懷裏怯怯地央求，“可以買一隻給我嗎，我好喜歡小烏龜，我一定好好養它。”
她媽媽摸摸口袋，為難地說：“我身上錢不多，你爸爸還沒寄錢回來，你和弟弟過幾天要報名了，都要花錢。”
看著小女孩，依依不舍望著賣小烏龜的方向，卻懂事地點點頭。
“小朋友，你會養烏龜嗎，我買了它，可是要幹活，沒時間照顧它，你能養它嗎？”我把裝在玻璃魚缸的小烏龜遞給她。
“我以前就養過的，可以挖蚯蚓喂它。”
“哪能要你花錢呢！”她媽媽不好意思。
“我是真怕自己養不好，謝謝你，替我養它。”我說。
轉身走的時候，我眼睛濕了。
因為在我這麼大的時候，在渴望得到某個喜歡的事物時，媽媽也曾為難地摸摸口袋對我說過同樣的話。
·貳
通宵寫作到早上七點，才躺下睡會兒。
這個時間，卻是他和小梔起床的點。每每這樣的清晨，我都會朦朧中聽到窗外傳來他壓低的聲音，一遍遍提醒院子裏跑著玩的小梔：
“噓，聲音小點，媽媽在睡覺…”“我們出去玩，別吵醒媽媽。”
那一刻，總覺得被子和枕頭，很軟很軟，周遭全陷入溫柔。
·叁
爸爸在修墓。四十九歲的他，對我說：“以後給你和弟弟省些麻煩。”
“爸，那是很多年很多年以後的事，幹嘛這樣說！”我反駁他。我的語氣就像很多年是永遠永遠以後的事。
“還能有多少年啊。”爸爸笑笑說。
我心裏忽然想，是啊，還有二十年，三十年？竟是這樣短暫！我和父母今生的陪伴已過去一半。
我根本不敢想那個世上最疼愛我們的人，唯一會叮囑我們注意路上安全，按時吃飯，別為他亂花錢的人，會離開我們。
擁有父母的時日，真是過一天少一天，過一年少一年。
·肆
雨夜，我們車子在高速上，遇到一輛快車道鋌而走險掉頭的車，險些撞車。
慶幸他冷靜，臨危不亂，躲過一劫。
生死隻在一秒間。
還活著，真好。
·伍
朋友看出我情緒上的不對勁，直言不諱指出我存在的問題。我心裏特別感動，因為，知己不僅是促膝夜談心事的人，也是在你跑偏時毫不客氣地指正你的人。
謝謝你。
手頭拮據的日子，我在她麵前無意地說起，她說：我轉你些錢先用用。還沒等我回過神，手機跳出一條銀行轉賬的短信，她居然找到我預留在公司的銀行卡號，不由分說的給我彙了筆錢。
別人的朋友都怕借錢，而她，轉個彎想辦法彙錢給我。
曾經非常懼怕女兒生病。某個清晨，天將大亮，我一夜未睡，望著身旁發燒的她，想到終有一天我們會分離。我忽然生出一種近乎可怕的決心：上天入地，都要和她在一起。我便不怕生死了。
七月，溫暖的某一瞬：
day1.
吃過晚飯後，我和小梔，我媽媽，我外婆，四代人手牽手走在路上。路燈照映著我們的身影，真希望十年之後，我們還能這樣牽手。這一刻，光陰也慈祥。
day2.
連續兩天，我都在清晨五點時慌忙醒來，前一天晚上定好的三點鬧鍾，我居然都沒有聽見。隨口擔憂地說：我是不是年紀大了，鬧鍾完全對我不起作用了。他低頭看書，說：我一聽見鬧鍾響，趕緊關了，生怕吵醒你。
day3.
暴雨。我開車出室外停車場，新手第一次，不會弄停車卡。我的車停在出口處，後麵還有一輛車在等我。我著急又無助。忽然，聽到關車門的聲音，身後那輛車的司機，冒雨跑過來，溫和對我說如何弄。他不僅沒有按喇叭催我，還有耐心來教我。覺得又慚愧，又溫暖。
day4.
老爸給小梔買一根烤腸，問我，你吃嗎？我說我不吃，我都多大了。過會兒，他又笑眯眯問：你吃嗎，還有雞翅呀。可能，無論我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。
day5.
今晚停電了，可是月亮這樣圓。
你看，命運不會黑暗到哪裏去的。
day6.
穿著睡衣，拖鞋，去燒烤攤買烤肉，被兩個讀者認出來，我那副樣子，她們說糊糊你不難看，真的不難看，我們好喜歡你。
day7.
一隻綠毛毛蟲。小梔摟住我，說：媽媽不怕，我保護你，我長大了。說著用小手伸過頭頂，比作她長高了。
還記得你人生第一個理想是什麼嗎？她走在路上，突然舉起左手，手心微弓，朝交警敬禮喊：“警察叔叔。”出乎意料是，和藹的交警竟朝她微笑做出標準的敬禮姿勢。險些暖哭我。上車後，我問她：“你長大想做什麼？”“警察叔叔。”她答。“你當不了警察叔叔，因為你是女孩子。”於是，她失落成這樣。
之父母：
那天早晨，睡夢中被我媽喊醒，說我爸把鄰居家廚房著火燒燙的液化罐徒手抱出來撲滅了。
當時鄰居一家都在，男人也在家，看著我爸衝進廚房。我爸關了液化氣，撲滅火，打電話讓消防隊員不用來了。
那天我問我爸，你逞什麼英雄，你又不是119，萬一液化氣炸了，你死了我怎麼辦！
老爸說：等消防隊員來，火越燒，危險更大。我們能夠把危險降低，為什麼非幹等著消防隊員。
當時我竟無言以對。
他最大的旅遊夢想，是去天安門看升國旗。
他相信國家，即使看到那些不公，腐敗的負麵，也不影響他熱愛國家。他說，中國這麼大，加上人性的複雜，五花八門的事很多，你別去看那些陰暗的地方。你把自己做做好了，許許多多的人都做好了，我們國家就會有更多的光明和正能量。
小時候，我們在小學生守則裏，背的第一條，熱愛祖國，熱愛人民。當時不理解含義。
如今這八個字，永遠都要記得。
在外地和朋友聚，吃完飯回到酒店，打開手機，發現三個未接來電，一條短信。都來自我媽。
我對朋友說：“我媽啊，根本不會用智能手機，拚音也不好，字都打錯了。這條短信，她得寫好長時間吧。”
這世上，每每你出門，必電話叮囑你注意安全，好好吃飯，關心你到哪了睡了嗎的人，隻有咱爸媽了。
也許你的天地是朋友和遠方，而對於她，天地是兒女，是你。
昨晚淩晨，毫無困意，給父親打電話。
我說，老爸你就帶好小梔，和我媽別再辛苦了，賺錢的事交給我們年輕人就好了。他一直在電話裏叮囑我，要注意身體，別熬太晚。
今天給我媽打電話，我問她，我爸有沒有告訴你我昨晚給他打過電話。她說，沒有啊，他沒提什麼，隻是今天一遍遍說，你太瘦了，太瘦了，也沒有吃胖一點。我瞬間，心就被戳了。
無論我對他們說多少遍，我經濟獨立，我會照顧好自己，可是他們心裏，重要的都抵不過一句：女兒太瘦了。
那父親的那一句，怕什麼，還有老爸在呢。母親說你有媽媽的疼愛，你不會不幸福。女兒夜晚緊緊貼著我的身體熟睡。這些都是2013最美的。
天在山裏錄了一段溪水流淌的聲音，昨夜忽然想起，放出來聽，靜靜的，好似又回到了溪邊。除夕夜，父親喊我去頂樓看煙火，如同小時候的每一年除夕，相機裏還有五年前和父親看煙火的視頻。我用小毯裹起小梔，站在他身旁。此之年齡，還是會因為煙花的綻放而驚呼雀躍。也從未像今年這樣感受時間之匆促，肩上擔子之重壓，一天天漸老，死亡的無可避免和漸近。要做的事，要愛的人，來得及嗎？來不及。
這幾年乃至未來的一些年，會將是我一生當中，最最好的年月，也最完整。因為，爸媽康健，孩子茁壯，而我年紀正能夠保護他們。就這樣重複下去吧，讓我永永遠遠看著他們，看不夠。
昨天和好朋友談心，我說真希望我們八十歲時還在一起，也希望老來臨終會打一個電話給對方告別。
隨著年齡的增長，就不斷在送走身邊的人，慢慢地，送走祖父母那一代人，再送走父母那一代人，最後再送走自己。
我送走了我的外公，我父親的姨母。
如今我隻有外婆和奶奶，而她們都年逾八十。
我們還能這樣無事常相見有多少年，多少天？
人生就是這樣，就像他們把壽命借給了你一樣，你的生命漸漸豐富，他們的生命漸漸消失。