銀行的櫃員告訴我，你的身份證到期了，盡快去更換以免誤事。真是一愣，記憶裏身份證有效期截止，那是好長的一大把時光啊，怎麼可能這麼快就到期了。印象裏每一次瞥見，都覺得很遙遠的日子。十年，2006到2016。下午走進派出所更換時，記憶突突突往外掃射，仿佛看見那年的自己，正念高二，短發，藏藍色的連帽上衣，牛仔褲白球鞋，走進那間辦公室，拍照時，拿起小梳子整理好劉海，端端正正坐在照相機前，爸爸在門口等我，這是為了高三考試來辦身份證。一下理解母親十多年來每天一篇日記的意義，也隻有在那些日記裏才能發現歲月真實存在過。母親她這一生，便悉數寫這本本日記簿裏了。
帝都第一日。霧霾，堵車，仍不影響我喜愛這座城市。大概像無數我父輩那代人最樸素的想法，這是首都，這是祖國的心髒。前陣子看一段視頻，說，這是中國，這也是中國。無法不愛這座城市。
似乎理解大多工作在這裏的朋友，為什麼每天倒地鐵換公交，輾轉要留在這。我在這裏，第一日便進入緊張的工作狀態。比在家，在那座安逸恬靜的南方田園小城，更加讓人清醒。
吃過飯，和朋友穿過天橋，停下腳步，目光被車海淹沒。左邊白黃熾的前進燈，右邊霓虹般的尾燈，交相輝映。
我對他人懷有希望，對自己依舊悲觀。
但還是要盡力去做事情，做好它。如何溫柔愉悅度過有生之年，也是正事。
——“希望我不要成為你一想起來就會覺得很悲傷的人。希望你將帶著笑，回憶我。”
無論看到世上多少世故圓滑，永遠都要樸素真誠。各個人的結果最終都是歸往一處，重要的是過程，如何不違背內心、愉悅地度過每一日。
秋風之後，從山中拾得它。相比別的果實，它更需要生長的耐力。三年方成果，從歲月裏收獲修行。餘生很長，我們慢慢走，好好走。
欣賞那些獨立而自由的人，他們身上有種特質是，盡可能不去給別人添麻煩，自己的事情就自己去解決，寧願多花些時間和錢。兩位畢業生，前者依靠父母四處求人謀得工作，後者堅持自己投簡曆麵試。絕大多數後者將來會更強大，前者泯然眾人，因為依賴和盲從，最開始看似是有了墊腳石，卻讓人失去奔跑的能力。
清明，采茶。翻山越嶺，尋到野茶。它們生長於深山，仿佛一生中，除雨水和陽光，從無染世事。
剛剛窗外飛過一隻鴉雀，我靜靜聽它的叫聲，想著它難道還沒有歸巢嗎？曾寫“一生真的很長啊”，那大概是一段煎熬的歲月，幸而我們已渡過苦難之河。未來也許仍有太多的苦難，但，我們永遠在一起，還會怕嗎？刀山火海，天堂地獄，我都會陪在你身邊。一生短暫數十年，想到八十年後，我們小梔也會成為老太太，那時我一定不在這世間了。也許將來她也會寫作，也許做個小花匠，願她清澈明朗。我們在那麼多的人麵前低過頭，卻從未在命運麵前低過頭。想起那天小至幫我看星盤，說幼時疾苦，生性忠善，福報深厚，可這福報，請都給我們小梔吧。在隨筆集家書篇中，有幾封寫給女兒的家書，在我年約二十七的光景裏，最大的人生感悟是，要溫柔且堅定去活著，要善良不嫉妒，要永遠知道自己想要的是什麼，可舍和可棄的是什麼，滴水之恩湧泉相報，人們都喜歡和愛吃虧的人交往。畢竟人生幾十年，來世是為了尋找愛，給予愛，然後快樂。真喜歡這樣的春夜，天地安靜清寧，人聲消散，仿佛時日無涯。
想到你現在很難受，我就心裏不是滋味，要是能在你身邊就好了。
寫東西的時候，往往都是拉上前後窗簾，反鎖門，長達幾十個小時的不吃不喝，也根本不會想起來吃喝拉撒這種事。後來，我想跟這差不多的工作還有一種，就是外科主刀醫生。
這些年，身邊吃的用的穿的確實都好了起來，不像過去那麼貧窮了，但我從來沒有真正開心過。那天朋友問我，有一千萬，你還寫不寫。我說廢話，不給錢也寫，沒人看也寫，一開始不就是這麼過來的嗎。隻要沒死。
那天，書袋網的一書友來問我：白槿湖，你還記得書袋網的寒大嗎？知道嗎，書袋網要關了。
我獨自哭了一場。因為，沒人知道，那個小小的盜版手機看書網，曾經承載了我多大的夢想啊！
過去七年了。這七年，手機從黑白山寨機到彩屏諾基亞，再到可以拿在手上隨時4G的iphone，就像當年我想都不敢想的此刻，一樣，一樣。
走到這裏，盡管功名皆無，但每一份，都是踏踏實實走的，沒有捷徑。
桃栗三年柿八年，達摩九年我一生。
夜晚伴隨入眠的蛙鳴聲，突然就聽不見了，變成了蟈啊蛐蛐和天牛這些小蟲細細的歌聲。秋天來了，萬物都在更替。甚至我的夢境，也是寒秋。
不等你驀然回首，我已融入闌珊燈火。
我太累了。
我不想努力了，我想安寧自由地活著。
昨天開車進山，在深山裏，痛哭一場。我說我就像座快要坍塌的礦，我要坍塌了……
我決定過另一種生活。
LJ遞交了辭呈。
去昆山找明清戲院聽昆曲。此刻，在黃山等待日落。
按照自己喜歡的去做吧。
在去黃山的前一天，我前往另一座山。坐在深山的水庫旁，由於盤旋山路的緣故，輕微暈車，當時整個人的精神就快要繃不住了。
我太累了。
我不想努力了，我想安寧自由地活著。
痛哭一場。我說我就像一座快要坍塌的礦，我要坍塌了......
我決定過另外一種生活。
回來的路上，我看到了很美的落日，不遠處發著淡淡光芒的，是月亮。
近黃昏。
總是很寂寥。
那麼，日出呢？我對L說，走，我們去看日出吧。他握著方向盤，問我，想去哪裏看日出，我陪你一起。
去黃山，好嗎？
甚至，我還穿著一雙高跟鞋。
登上頂峰時，我已看見了最美的山川和日出。而在懸崖萬丈站立著吹山風，我告訴我自己，別停下，別往深淵看，往前走吧。
山上有很多挑夫，他們挑著幾百斤的貨物，步行往山上走。
每個人的肩上，都有沉重的一麵。
唯有走下去，終有高處。
太艱辛的日子，我真的是一天天硬撐著自己走過去，明年一定會更好。
這句話，我對自己說了一年又一年。
是，事實上確實是一年好過一年。
二十六歲。
如果記憶退到最早以前，是我從一個幹枯的井邊，撿到一塊漂亮的鵝卵石。幼小的我，視如珍寶。母親不記得這件事，但她回憶，我們曾生活在有井的地方，隻有一年。我兩歲。
夜裏，將母親抱在懷裏，對她說：媽媽，不要怕，老鼠來了，咬我，不咬你。我三歲。
被鄰居家的鵝啄得拚命跑，鵝真是太大了，真希望有一天，我能比它高一點兒。我四歲。
上幼兒園，坐在父親自行車後麵，我手機拿著一朵大紅花和兩顆牛皮糖。“爸，糖給你吃。”“爸爸不吃，你吃。”於是，我沒忍住，把糖吃了。我五歲。
擁有一個弟弟。水池邊，洗尿布。有人開玩笑：“有弟弟你就地位低了吧？”我說：“是啊，這不就在洗尿布了嗎。”我六歲。
第一篇日記，寫的是堂姐出嫁。被六年級老師拿到班上去讀。因那點小驕傲，從此，愛上寫日記。其實那篇日記是母親教我寫的。我九歲。
六一兒童節，隻要父母來學校，交五十元錢，就可以得到獎狀和一個暖水瓶。我盼了很久，他們沒來。失去最後一個六一得獎狀的機會。絕望地悄悄哭了。那種在六一拿獎狀的幸福，永遠缺失。我十二歲。
第一次開始寫長篇小說，女主名字叫白槿湖。我十三歲。
語文成績，138分，作文滿分，語文成績基本都是年級第一。其他班批卷老師說，兩百多分試卷裏，隻看作文就知道哪張卷子是我的。但物理很差。我十五歲。
上課寫小說，遲到早退，被父母領回家反思。我決定不讀書，生平第一次被母親打。於是，半個月後，再度回學校。老師問：“你怎麼又跑來了？”如今，理解當年老師對我的失望。如果時光重返，我一定聽老師的話。我十七歲。
和他認識的第四年。我十九歲。
人生中第一本書《不悔》簽約出版，我二十歲。
嫁給他。我二十三歲。
小梔出生。我二十四歲。
完成《如果巴黎不快樂》係列。擁有一部分的讀者，她們有個名字，叫湖水。每當有人喊我一聲湖時，我都覺得很溫柔。我二十五歲。
和他談了十多年沒分過手的戀愛，和七微做了四年沒紅過臉的好朋友。我二十六歲。
人生似乎越往後，記憶中的事件越大，描述反而精簡。
向過去致歉，也向過去道謝。快樂的定義也許是：得到的傷害已能原諒，造成的傷害已被寬恕。
我就是個寫字的。謝謝每一份尊重，厚愛，理解。也祝每一個人，都在這世間快意，瀟灑。
假如有人說你不如他，沒有他成功，沒有他幸福，沒有他富裕，那麼你如何處之，立刻據理力爭來證明自己嗎？事實上，冷暖自知無需辯駁，甘願做他人口中那個失敗不幸貧窮的人，不顯低別人，保全對方的自尊心，也是一種善舉。
有時要體諒他人的吝嗇、刻薄、怒氣和自卑心，因為我們永遠體察不到發生在他人身上的艱辛，甚至他那一天究竟承受了什麼事，有過多麼深的絕望和痛苦。
黃昏，看到破舊牆壁旁的這株花樹，隻覺她美且孤獨。用那樣細弱的樹幹，撐起了繁花層層。
要理解他人由於知識範圍或所見世麵有限而產生的炫耀、誤會及鬧劇。因為他們不懂，所以要寬容。
知我如此，不如無生。讀這句詩，一時恍惚。所謂繁昌，原是虛妄。看雨中的鳥。它沒躲雨，我也沒有。
某時某刻會生出一種巨大巨大的卑微，這卑微成全了我，也熄滅了我。
與一切無瓜葛，甚至是至親至愛，也沒有人能給予依托，靈魂如同無腿鳥，從未得到棲息。
如果問我有沒有一個令我不必患得患失的人，沒有，沒有一個。
太累了，所以不想結識多餘的人了。
別再擔驚受怕了。
致你身邊的小人：1.你把我當作對手，事實上你高估了自己。2.我很喜歡看你嫉妒我的樣子嘛。3.你製造的流言，隻會弄髒你自己的嘴。3.你搞小動作的時候，我正認真努力讓自己強大到隨時消滅你。4.盡管在我朋友麵前挑撥離間吧，你不過是我友誼的試金石。5.我本善良，也滅蟑螂。6.我會在大家麵前說你的好。
曾有多少個日子，我就那樣一個人，靜靜的反複聽那首歌，什麼都不做，什麼都不想。逃課後，坐很久的公交車到底站的一個滿是無主孤墳的荒山，陽光就像今天這樣，坐在枯黃的草地上，身後是一座座長滿雜草的墓。生與死，那麼近，落日之後，沿著長長的馬路，走回家。年少的孤獨，在很久後才不那麼犀利。
這個世間不爭大小，隻講慈悲。慈悲女子，可直立決然，可揚眉熱烈，可垂首溫潤，泅渡己與人，力所能及去日行己善。少入閑語人群，莫與眾為伍成派。遺世而獨立，慈悲為懷，以悲憫心度人，堅強獨立不失美好。做到現在的自己都比過去更向上。在我成長走過很多彎路，年輕坎坷豐富之後，恍悟女子該有的樣子。
驀然，有種孤獨，入骨，仿佛我這一生沒被一個人真正愛過，沒有一個人。
有些時候，一些人情冷漠，讓我深陷絕望困頓。因此豁然發現，若不是因為還有兩本書未完成，也許，隨時都可以用最簡單幹淨的方式了結在這世間全部的淒愴。敬畏生命，伴隨無望。哪天走了，便也是靜悄悄的，如同靜悄悄來世一遭，不叫人知曉，不令人難過，隻當我出去走走忘了歸家的路。
很多時候，受到傷害和諷刺，我裝作什麼都不懂像傻瓜一樣微笑。夜裏自己偷偷哭完之後，自我消化，不去觸碰那個傷口。連最親密的人，我都不願他看到我哭。因為，我知道大家想看到的是堅強的我。不去還擊，不去爭吵，隻是寂靜地讓自己變得堅強。永遠都不要做仙人掌，要做一株花樹，迎風佇立，堅韌芳香。
我今葬花人笑癡，他日葬儂知是誰。君生日日說恩情，君死又隨人去了。正歎他人命不長，哪知自己歸來喪。昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！此刻，隻是念著紅樓裏的那幾句，心痛不已，歎人生便是如此。婆娑世界，觀望這人世的悲愴。也罷，你我隻是要珍重珍重。
此刻，聽我哭，好嗎。抱著我，在我哭泣的時候，我想聽你們說，說你們愛我。是你們，讓我有勇氣敢於抗衡這世間的炎涼和淒迷。誰家的桃花被風吹了一夜後，落了我的院裏，滿地嫣紅瓣兒，提裙踮腳尖走，生怕踩了這些的花顏。倚樹為鄰，逐花而居。終有一日，我們要說再見。
蜷縮在此。每次洗過頭發就蹲在風裏，風吹呀吹，柔軟的發拂在臉上，不梳理，在等一個峰回路轉。尤為喜歡自己拍的這張照片，我會想起林秀晶在電影《薔花》裏的腳踝。
自此，便是盡頭。
拍了樹的照片。這一路的樹，它有記憶嗎？我們一生走走停停，它隻是佇立著，迎接風和日麗，迎接狂風暴雨。要在不動聲色中強大。
來，再堅強一點。這世界，能真正陪你孤單，陪你痛，陪你嘔心瀝血到底的人，隻有你自己。晚安。
揚眉熱烈，低眉慈悲。「此般女子」
「那個把我們傷害到體無完膚的混蛋，我會好好活，活到你死了我都還沒死，我會去你墳上燒紙。」永遠永遠不要為小人的詆毀和男人的背叛而尋死覓活，一生不可自決。那些偶爾有過想拿繩子勒死自己的姑娘，請記住，生命寶貴高於一切。士為知己者死，勿為混蛋死。
林夕：「他就是我抑鬱症的起源，我寫了那麼多詞，卻始終贏不到一個人。」
玻璃口杯，盛著清水，數枝玫瑰。想起一句詩，觸目橫斜千萬朵，賞心悅目三兩枝。一生之中於萬千人裏，哪怕就遇到了一個傾心所愛之人，便好。我走了那麼多彎路，繞來繞去，原來上天是為了讓我遇見你，所有途徑的彎路，變得美妙，值得。{如果我今天死了，你怎麼辦？——我明天就死}，如此，愛情。
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。——張岱《陶庵夢憶》
過去喜歡黃昏，而現在真喜歡這樣的清晨。
幾年前在南京，每天早上三四點就會聽到清潔工拖動小區垃圾桶的聲音，冬天也是，那時候總覺得好聽，一點兒也沒覺得吵。
樓下住戶養的鸚鵡，每天天未亮，就開始練嗓子了，那真是一隻愛唱歌的小家夥。“咱當兵的人……”它估計還配合著正步走。有次收衣服和它打個照麵，昂著腦袋用餘光打量我，可神氣了。
過生日那天，我對它說“我今天生日，給我唱首歌吧。”
以為它會唱“祝你生日快樂。”然而，它唱的是“我是一隻醜小鴨，咿呀-咿呀-喲——”
後來小區噴泉裏又住了一隻青蛙，它總是在夜裏獨自叫，也聽不到任何一聲來自同伴的回應，不像鄉下聽取蛙聲一片。
不知它來自哪裏，後來夏末時的一天夜裏，突然沒有聽到它的蛙鳴了，等了它一夜，我知道我將再也聽不到它的聲音了。
它永遠也不會知道，曾有一個人，很愛它的鳴聲。
當你以為這世界對你的努力並沒有回響時，要記得，不僅僅是你，這世上還有許多的人和你一樣，努力生活，努力愛。他們匆匆忙忙奔波，一點也不起眼，但一定有人因為他們而得到撫慰。在你沒有看到的地方
每一個活著醒來的清晨，都是美妙的。
我要去買千禧吃，這樣或許我會歡喜點兒。
弱國無外交，人也如此啊
其實我很討厭你和我說話時，常說“我朋友是做什麼什麼，我還有個朋友在哪在哪……”我沒有歐洲朋友，沒有海南朋友，甚至隔壁村朋友也沒有。我隻有你這個朋友。
驀地想起這句詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。十幾歲時以為這是劉禹錫的豁達和樂觀。
而到我現在這個年紀，隻感到這詩甚是淒涼啊！
為什麼兒時要多背詩，大概就是為了往後人生某瞬間悲從心起時，自己無法準確形容卻能夠想到的最恰當句子。
春天來了，夏天不遠，明天後天晴天，這就是存於世的一種希望。
還有你哭的時候大概不知道，你破涕的笑臉，也是希望。
我在溪水邊站了很久，錄下了溪水流淌的聲音，以供我熬過漫長夜晚。
溪水都終會抵達彼岸。
何況你我。
你回到家，看我將保鮮盒上麵的透氣蓋都打開了，小蓋子像一張張會呼吸的嘴，提子和草莓大概不會悶了。
你誇了我，
可愛。
蹲在一小叢婆婆納花邊，看見了三隻中華蜂。
有一隻腿上毛毛的“花粉框”裏，裝滿了花粉。還有兩隻，腿上毛毛裏空空的，一點花粉都沒有，它們在已經沒有花粉的藍色小花裏急急忙忙竄著。忍不住鼻子一酸。
初春開的野花，少得可憐，不知道它們飛了多遠。
真想送它們一片花海。
新年快樂。
除夕除夕，意味著我們要告別過去。
清晨醒來，母親在廚房炒菜，父親用漿糊貼春聯。一下想到小時候，是要起來穿新衣服的，並嘴饞著果盒裏的堅果和糖。
我都不敢相信我也曾那樣年輕過。也不敢相信，曾經那樣依賴的父母開始老了。
“湖湖，你渴望長大嗎？”
微博私信裏有這樣的問題。
當然，在我很小的時候，我渴望長大，渴望工作。
“這幾年乃至未來的一些年，會將是我們一生當中，最最好的年月，生命中珍貴的那部分也最為完整。因為，爸媽康健，孩子茁壯，而我們的年紀正能夠保護他們。”
對身旁的他說出這段話後，我哽咽了。
如果老去，但有你在，我便不那麼懼裏。
今夜記得看煙火：）
祝你們，明年會更好。
也祝天下父母，身體安康。
在北京打出租車，司機常會問，您走哪條路，路遠點的有點繞，但不堵，路近的，正堵車。我說：您別問我，你是司機，你做主，你覺得怎麼方便就怎麼開，我聽你的。出門在外卻是要有防範心，但信任與尊重他人何嚐不重要。從沒有遇過繞道宰客的司機。
有次，下午兩點在飯店打包飯。服務員正在吃飯，都過了飯點，幾個小姑娘肯定餓了，都在大口吃。廚師把菜放在餐口。我拿著打包盒打包，這時老板娘進來了，一見這一幕，罵了起來：吃吃吃，客人都自己動手了，你們就知道吃……一直罵不停。
幾個小姑娘趕緊站起來，嘴裏還包著飯，跑過來，趕緊接過我手裏的打包盒。我忙解釋：不怪她們，我自己要動手的，再說怪我這都過了飯點了才買飯。你罵她們，就等於罵我啊！
老板娘這才停了。