想想這幾年，出門在外遇到的都是好人。
打車，司機似乎心情不好，說話有些衝，不耐煩。和他聊了會兒，慢慢才知道，他家裏發生不好的事。在我快下車時，他突然說：“你上車時，我語氣不好，換別的客人得投訴了，我不該把情緒帶到工作上。”
“沒事，師傅，理解你。一切會好起來的。”我關上車門，眼睛莫名發酸。
序：是什麼人掌燈，把你照亮
文字是救贖。
我不想再這樣孤獨下去。
未必明年會此同
將要立秋。
怕這是一年中最難過的季節。何處合成愁，離人心上秋。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
像是一夜間從盛夏到初秋，天涼得沒有個緣由。總是在夏天很熱烈活著，在秋天就會變成極安靜的人。夏天過去，我就會不安，默默等待抑鬱來襲，年年都是在秋天洶湧入侵。
我就這麼年複一年去打敗心魔，孤獨而勇往直前。
活著的原因是因為活著。
與人談說，總是很歡喜的，用輕快的語氣，雀躍的聲調。
文字安靜，人活得熱熱鬧鬧。
我這樣的人，根本不能獨自在房間待上三天，是靠那些平靜以外的波瀾活著。我深深知曉，此後永遠的歲月裏，直至我死去，我都有個不能夠輕易死去的理由。
朱淑真《元夜》：賞燈那得工夫醉,未必明年此會同。
人世滄桑，因為並不知明年是否還會在一起，所以，隻想珍惜此刻的團聚。
需要去買幾件新大衣。
口紅，香水，內衣，大衣，高跟鞋，書。
人生若缺少這六樣，該會少了多少風情萬種。
用大衣裹住自己，可否溫暖如春。喜歡看高挑、長相不凡的男子女子穿深色或中灰的大衣，立領或翻領，在人群中，像是拋離世人而存在。
遺世獨立。
惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸。
她在夢裏，竟和多年以前拚命喜歡著的男孩子重逢，他瘦骨嶙峋，她驚訝不已，問他如何瘦至如此，他隻是無盡喃語：為什麼要離開我，為什麼要嫁給別人。
一夢荒唐，難怪人說夢是相反的。事實上，害了相思的是她。隻恐獨有在夢中有勇氣自作多情一次。她儼然不再是往年那個紮著馬尾懵懂的少女。她穿著絳色大衣，長發垂腰。
你若見她如今，可會微微動容。
嗬。
曾經滄海，不向花回顧。
願此生同你終老溫柔
萬裏何愁南共北，兩心那論生和死。
洪升在《長生殿》中如此寫。
山長水闊，人世難逢。
在《如果巴黎不快樂Ⅲ》中，寫下這樣的句子：無論如何，我們在相愛的途中，都該給予對方最好的珍愛，哪怕這份愛，你已看不到圓滿。即使將來分道揚鑣，留給對方的，不是傷害，而是寵愛，我們都記得我們最初的心願。
——願此生同你終老溫柔，白雲不羨仙鄉。
兩個人在一起，本該溫柔相待。甚至，我們對這個世間絕大多數的人和事，都要溫柔以處。人來世走一遭，就是要去愛與被愛，看到領悟到美好的世界，並把自身的美好留在這個世界。
小滿。
夏季的第二個節氣。意味著穀物日漸飽滿，但尚且未成熟。
五月匆匆。
六月，我會迎來《深愛你這城》的出版上市，還會迎來我腹中小生命的誕生。初為人母，我滿懷著對孩子的使命感，我這一生都將為他牽掛。
隻想做個俗世裏過煙火俗日的人，文字俗而動人，就夠了，這是沉澱，也是寧靜歲月裏從容麵對後的成長。
《如果巴黎不快樂Ⅲ》在進行中，計劃不耽擱，11月或12月能如期上市最好。除此之外，明年的新書已做好準備，一年一到兩本書，不會再多寫。
我不想讓人失望，盡管我沒辦法成為大家各自所想的樣子。
隻盼各人皆安康。
海內存知己，天涯若比鄰。
喜歡這句詩，在我最孤獨的時候，仍讓我堅信，我不是一個人。
筆落生出的文字段落再成篇章，最終如同拋向天空的煙火，明滅散落各處，承蒙賞識。
同樣，我見到了約了好久都想見的舟舟，她比我想象的還要美。我走出電梯，她側身看著魚缸裏的金魚，當她轉過臉望著我，那是我見她的第一麵，我心驚地說不出話。我們並沒有初見的尷尬，像是久別重逢的老朋友。她是個很幽默的人，和她聊天真的是笑到肚子痛。
我們在餐廳吃飯，她被服務員小姑娘認了出來，離開餐廳時，她特意和小姑娘打了招呼，說了會兒話，我看見那個小姑娘眼淚就快要出來了。
舟舟真的是那種讓人剛和她相見，就已生出分別的悲傷的人。
從長沙回來，我再一次省視自身，並有新的跋涉路程。
新長篇已開始動筆，我相信會是一本比我以往更好看的故事，這段時間，我經常夜裏因為想到了一個精彩的男女主對手戲，激動地睡不著覺，於是我起身披上一件外衣，坐在桌邊，在筆記本上快速記錄下來。不知不覺窗外漸漸泛白，而我絲毫沒有困倦。
男主叫任臨樹。
臨樹，臨風玉樹的男子。
我喜歡看男子穿大衣端坐時，手腕處微微露出襯衫的一寸袖口，整潔且安靜內斂。
寫作真是一個持久仗，靈感如泉水時，能讓人突破肉身的極限去戰鬥，直至一氣嗬成後，酣暢淋漓。這一輩子能夠讓我廢寢忘食的事，隻有寫作。隻因為喜歡寫啊。
隨筆集《不如眠去夢中看》在緩慢寫著，希望來日這本書來到你麵前，能夠有那麼些隻言片語打動你。
在其中一篇我寫道：
那個月明星稀的夜晚，我聽見樓下的賣花聲，裹著大衣，穿著舊而鬆落的長褲，慵慵懶懶站在路邊。有經過的女孩投來鄙夷的眼神。可那有什麼呢，我挽著你啊。愛使人無懼流言，無懼風霜，唯懼時光。愛讓卑怯的弱者仿佛一躍乘騎了勇往直前的千裏馬，讓威猛的強者像是剃去了絡腮胡須編上了溫柔安靜的麻花辮。
這些文字，都是我在暗夜裏點給自己的光。
期待新書上市時，我們還會有第二次相遇。
一月安寧
從未有過的安寧歲月，好似之前的二十多年，都沒有度過這麼足夠的日子。
這已是2013年，我走過了我人生的第二十五年。總歸是做到了曾經的願望，在二十五歲之前，嫁給一個溫暖潔淨的男子，結婚生子，給他，也是給自己，一個家。
好些年了，這四個字成了我對白時常用的詞。
是，好些年了，走過那麼多艱難，是我們太堅持，還是上天的注定。
仍舊清晰記得，五年前，那個冬，他遇到了最大的變故，看他掛了電話走到我麵前，輕輕摟著我的肩膀哭泣，我就告訴自己，我要給這個男孩子，一個完整的家庭。
如今，知足了。
翻開手機裏的記錄本，一百二十五天前的夜晚寫下的一段文字：
“我沒事，別擔心。沉睡不醒的安寧隻是一個願望。在痛哭四個多小時後，胃部痙攣，全身麻木，頭痛欲裂。昏睡後，竟然夢見我生了一個孩子，漂亮的男孩，黑亮的眼神衝我微笑。在我滿懷死亡的夜晚，卻給了我這樣有生命美好的夢。”
熬過來了，困頓過去，這美好的應驗。
我告訴獨木舟，我目前的這些生活，我說我已走出自我的封閉和困苦，她說，湖湖，想到你生活平靜，我也覺得安慰。
我這樣的女子，嫁人生子，可能隻有這樣，才會有樸素的幸福。
文字總是孤獨著。
住在郊外的鄉下，我在院子裏，看麻雀成群飛來飛去覓食，灑一捧米在地上，看這些冬日的鳥兒吃飽肚子。
他下班回來，一起去田野上散散步，在地裏摘新鮮的蔬菜，呼吸新鮮的空氣，這樣的環境，適合養胎。偶爾會去市區的新房住，在菜市場一起逛逛，在植物店買幾盆花，有時開車去，有時我們就散散步走過去。
每晚，他睡在身邊，那個胎兒住在我的子宮裏，我已微妙感受到胎動，遊走著，有時會拱動。
我們都對對方有深深的感恩之心。
這個男人，把我從那個孤僻，叛逆，渾身刺的姑娘，變成我一直想長成的樣子，平和，從容，勇敢笑出並不漂亮的八顆牙齒。
一夜，我在夢中失去他所有的恩情，所謂恩斷義絕，夢裏，我失聲痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是個夢，想想夢中的情景和決絕，仍覺悲傷不已，索性，哭出聲來。
直到被他攬入懷，看見他溫潤的麵龐，這才漸漸入睡。
這個一月，並不寒冷。
晴梔
六月末，七月初，是梔子花盛開的季節，也將是她出生的日期。
門前有一株生長了十餘年的梔子樹。瘦小的枝葉從盆栽裏逐漸長大，之後，移種到花壇裏。
每年夏天，花開得枝頭熱鬧，有路人摘回家，將香氣帶去更多的地方，也有頑皮的孩童摘幾枝，放在鼻尖嗅。
梔子的花語，一生的守候和喜悅。
清水盛白梔。
曾經憂患，曾經沒有勇氣養育一個女孩兒，擔心不能夠給她最好的未來，不能夠讓她如願生長成我理想中的樣子，甚至，擔心這世上無那般好的男孩能夠如她父親這樣疼惜她。
當我的身體裏，住著一個小小的胎兒，我不知道是男孩還是女孩，已度過了四個月初為人母的喜悅，真正迎來一個生命，我多希望，這會是個女孩，她的名字，一年前，就取好了。那麼巧合，一年後，我擁有的孩子，也會出生於梔子盛開的季節。
晴梔。
我的梔子姑娘。
在晴朗天氣裏，盛開的潔白梔子花。
她身上有我對美好女子全部的定義。
也許，她將與父親有著相似的容貌。都說，長得像父親的女孩兒會很有福氣。
會同我一樣的屬相，一樣的巨蟹座，可能會和我有一樣的內心。
然而，無論是臨樹，還是晴梔，都將是我給我餘生最美妙的禮物。
張愛玲《留情》裏毛先生描述瀠珠：他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千裏地沒有人煙。
——她眼睛裏有這樣的一種荒漠的神氣。
你是不是也會像瀠珠這樣，處在人群之中，卻通透得如隻身一人。
瀠珠是孤獨的。
讀者的電郵，經愛格編輯轉告我，她在郵件中說：每次讀到白槿湖的文章時，我總覺得我和她有幾分相像，對什麼都看的很淡，沒有興趣，心裏平靜到不行。我是個很孤獨的人。
我是個很孤獨的人。
我曾寫給自己，來生不要做這麼孤獨的人。
我們都患了孤獨症，如同獨木舟說的，這些年我們相識遍天下，卻沒有一個走進心裏，沒有，一個都沒有。
安妮說寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
若有一天能夠重逢，必將執手相看，細慢訴說這些年來所有的牽牽絆絆。
雨夜裏，念起這首詩。
床邊的小燭燈亮著，鏤空的燈將燭花剪影照耀在天花板，恍惚，好似在水裏，飄飄蕩蕩。燭燈上的精油在一點點被煮熱，香氣蔓延開。
這一生已然成定局。
無論將來會麵臨任何不好的事，我都會一力承擔。
如果不是害怕失去你，那麼死亡也沒有什麼好可怕。我躺在浴缸裏，水淹過身體，隻剩一點氣息露出水麵，我閉上眼，我突然生出的一個決定。將來，所有的不好，都給我。
留下的並不多，我希望分成兩份，父母一份，給他一份。
很害怕無法擁抱他，無法看見他，無法感受他。
而無論我在或不在，他都該有更好的生活。
任何人和事都無法分開的感情，最終以歲月以死亡殘忍剝離。
昨夜夢見他病了，病得很厲害，像從前他每一次感冒發燒那樣，我安靜地抱緊他，我說：不會有事，我抱緊你，你就會好起來，就像過去那樣。他的身體在我夢中的懷抱裏漸漸冰涼，我哭得像要把這一生眼淚都耗幹。
醒來睜開眼，就看見他微笑的臉龐，我們擁抱過後，我才平靜。
你死了，我必死無疑。
我知道人的一生最後都會以死亡終結，我們最後還是會分開，我無法麵對那天，生命若可以交換，我願意把餘生都給你，你替我活到160歲，但我知道，我們一樣對於沒有對方的時光，多一天都是無意義且漫長。
卻又好想和你一起長生不老，就算老，也不死，多好，不分開，永不永不分開。
如同每天早晨我對他說的那句話，從他第一天上班起，隻要離開我身邊，我就會對他說：要好好的。
要好好的。
我們，都要好好的。
在最深最重的時光裏，我一生隻想為你而活。
2013年的最後一天，我在新年心願裏寫下最想見的人。
獨木舟。
四個月之後，我們在長沙第一次正式見麵。
我穿著牛仔襯衫和長褲，一頭亂發，從我住的十四樓乘電梯往酒店大廳去。好多年了，很久很久沒有因為見一個人這樣緊張慌亂。
生怕，真的生怕會打破之前她對我的印象。
可是，我還真不知道舟的心裏我是怎樣的呢。
我看見她站在魚缸前，認真看著水裏遊蕩的魚，她轉過臉望著我，這是我們的第一個照麵。我心驚地不知說什麼話，怎麼可以美成這樣。
我慶幸我是素顏簡裝，哪怕一點點的化妝和粉飾都會顯得東施效顰，顯得多餘。如果你打算去見一位氣質美人，切記，一定要裝扮樸素從簡，因為她的光芒真的隻會讓你覺得自己臉上厚重的粉底嘩啦啦往下掉，相形見絀。
所以親愛的舟，我鬆散唐突的樣子，真的不是我對你不夠莊重。
她站在那裏，有遺世獨立的氣度。
我想起了瀠珠。
張愛玲《留情》裏毛先生描述瀠珠：他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千裏地沒有人煙。
她的眼睛裏有這樣的一種荒漠的神氣。
處在人群之中，卻通透得如隻身一人。
但和她說起話來，我們並不生疏，像是熟識已久，而不是未曾謀麵。她又是個幽默歡樂的人，我們在餐廳裏，一壺茶兩盞杯，隨意聊著，我時不時笑到肚痛。
她是個孤獨和喜感結合得很融洽的人。
你遙望她時，隻覺得隻可遠觀，你走近她，她給人很多喜悅和安定。
她抽煙的樣子，總讓我想起電影《西西裏的美麗傳說》中的瑪琳娜。
有時她安靜坐著，不說話，我看著她，覺得時間就這樣慢慢走，也很好。我沒有告訴她，在和她剛見麵時，我就已經生出和她分別時的悲傷了。
黃昏的時候，我心有擔憂，怕她有事要忙，讓我開心的事是，一起吃了晚飯後，又坐了聊了會兒。回我酒店房間，我們有的沒的說了會兒話。
快八點半時，她起身走，我送她。
在這裏說個小插曲。
我們在餐廳吃飯時，服務員小姑娘認出了舟，隔著吧台，我看見那位小姑娘激動地捂住了臉，拿著手機趕緊過來要和舟合影。在我們離開餐廳時，舟去和小姑娘打招呼，我站在一旁，靜靜看著舟和小姑娘說著話。
在舟轉身走的那刻，我發現那個小姑娘流淚了。
誰沒崇拜過那麼一兩個人呢。
以前我喜歡幾米，我的編輯對我說，總有一天，你會和他站在一起，也不是沒有可能啊。
後來在台灣，幾米就坐在我身邊，我說我是他的小粉絲，也說著我在寫作這條路上的堅持。
而舟，我喜歡她也有兩年多了。對於一個寫作者的喜歡，有一種是單純喜歡他的文字，還有一種是仰慕與文字同謀的那個靈魂。
對舟，是後者更多。
好的寫作者應該是站在眾生之上以憐憫之心觀望世間，以文字渡人。
她骨子裏的悲憫，是注定要寫作的人。
我尤為鍾情兩個詞：摯愛和知己。
人生當中，戀人能夠成為摯愛，朋友能夠成為知己，既是造化，又是修行。
我們認識的人那麼多，敢當得上摯愛和知己的，有幾人？
舟，你是我的知己。
還有就是。
其實那晚，送她走，我轉身的時候，也流淚了。
我對幸福的看法日趨樸實了。在我看來，一個人若能做自己喜歡做的事，並且靠這養活自己，同時能和自己喜歡的人在一起，並且使他們感到快樂，即可稱為幸福。—— 周國平《何來何往》
無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。
我從不挽留，也從不回頭。
你知道嗎，笑點低的人，往往淚點也很低。那些讓我笑著就哭出來的事，大多都與你有關。而你總是不會明白。
與有些人的信任很容易就建立，並且很難摧毀；但同時，和另一些人的信任很難建立，也很容易摧毀。
有的傷害是時間可以愈合的，有的啊連時間都無能為力。
這漫漫平生，要做很多的事，但最終回想起來做過的那些深刻又不悔的事，原來沒有幾件，其中一件是認識你。
黃昏，看到破舊牆壁旁的這株花樹，隻覺她美且孤獨。用那樣細弱的樹幹，撐起了繁花層層。
最向往的生活：朝花夕拾，醉生夢死。
向來孤僻，深交不過兩三，不融入任何圈子及群體，因為，不想建立被他人孤立機會。切斷和隔絕了諸多紛雜，原生的稀缺情意更顯珍貴。文字也如此，刪繁從簡，心懷敬畏。
我們在生他人氣的時候，應該同時感到欣慰，雖然看似吃虧，但也少了來自他人的怨懟。倘若同樣一件事，必有得失，必有前後，必有輸贏，那麼我希望，得、前、贏的那個人，都會是你。你我必有一個會產生怨艾，我寧可是我對你有所不悅，也不可要你對我耿耿於懷。因為，我深信我能夠原諒你，在任何時候。
昨夜之夢：誤入山林深處，樹木蒼天，豁然間，兩座山中有一片湖泊。一位白須老者泛舟湖上，輕舟在水麵上自在漂行。空中是漫天的螢火跟緊隨著那一葉扁舟，日暮星沉，忽而東西，忽而深淺。我欲乘風歸去。
無掛礙故，無有恐怖。
昨夜我在夢裏，又去了一次我夢過的世外桃源，夢中的我打算和你，在那兒定居。
春已至。園中桃樹盡開，折來花枝贈你。
人生的路很長，不要為當下的某一刻沾沾自喜，把範圍放大一點點很多東西都是微眇到不值一提的。人生的夢想很多，你實現了上一個，而新的夢想已啟程。好的平台很重要，離了這個平台，你什麼都不是。 擺正自己的位置，想別人把你當回事，別太拿自己當回事。（自勉）
過去為夢想熬過的艱難，才是真正的光輝歲月。
淩晨的鼓浪嶼，安靜沉睡的島嶼。我失眠了。多年來一直如此，隻有在家才睡得安穩。白天像個孩子捧著本子一家家店蓋章。對這個世界溫柔，再溫柔一點。看自己過去寫的一句話：我已人身微渺，願你們前程似錦，天地廣袤。感恩擁有的，還有，我不曾得到的。